口述：阿洋（四川广元人）
我第一次听说夫妻房，是十八岁那一年。其时，我在厚街一家电子厂上班。工厂很小，不过百来余人。同事们成天混在一起，抬头不见低头见，很快就混熟了。
大家正值青春之年，厂里又没有什么娱乐活动，谈恋爱成了最大的精神支撑。年轻小伙如此，中年男女也热衷此道。大家来自天南海北，不知对方底细，倒也见怪不惊了。
进厂半年后，不可避免地，我也成了恋爱中的一员。男友也是四川人，那时见到老乡，有种特别的亲切感。彼此对上了眼缘，很快就牵了手，陷于情爱缠绵里。
出厂门，步行七八分钟，有一条河沟，河沟两边的堤岸边，长了齐人高的茅草。每每不加班的晚上，情侣们最爱去河沟漫步。累了，就地躺下来，双肩并立，仰望完星空，再倾听彼此的温言软语。
在男友的热切恳求下，我俩也去仰望过一次夜空。之所以说夜空，是因为没看到星星。虽然缺少了诗意的浪漫，但那次初体验，仍让我终生难忘。当我交出了自己，就在心里认定，要跟这个男人过一辈子了。
去河边谈情论爱，浪漫归浪漫，但潜藏着巨大风险。那时治安不佳，许多男子找不到工作，身无分文时，被逼上绝路，干起了抢钱劫物的勾当。
密林与河沟芧草深处，恋人们情意浓浓的地方，也是这些恶人经常出没之地。
在电子厂那段时间，经常听到这样带着喜剧色彩的悲剧故事：情侣唱完欢乐的歌曲，却怎么也找不到解下的衣服，无奈之下，只得随意捡块纸板，遮住某些要害部分，托人取了衣服，再去救女友回厂。
如是几次三番，在工人的强烈呼吁下，厂里设立了几间夫妻房，以示关爱员工，激发工人的积极性。
此举倒算得上人性行为，只是，夫妻房数量太少，供不应求。此外，申请入住，得凭结婚证。这就把那些年轻情侣排除在外了。
铁打的工厂，流水的员工。我们这家小电子厂也是如此，工友们来来往往，恋人们聚散分离。我则很庆幸，虽然与男友不免有吵闹争执，但我们的爱情，坚持了下来。三年后，我们回家完婚。
嫁了人，我不想再出门打工，老公也有此心意。于是，我们在老乡镇上，盘了一间店铺，开起了一家早餐店。刚开始，生意还算不错，虽盈利不多，但维持生计没有问题。半年后，我怀了身孕。
孩子出生后，家庭开销突然增大许多。孩子一岁那年，镇上又开了一家早餐铺，老公此前是干专业厨师的，味道很不错，很快，把客源抢走了。勉力维持了几个月，我们将店铺转手易人，孩子放在老家，再度踏上了打工路。
这一次，我们到了塘厦镇，在四村一家玩具厂上班。厂子虽有六七百人，算有点规模，除了主管级管理人员分配有单人间，其他工人一律住12人间的集体宿舍，更别说夫妻房了。
玩具厂算僻静之地，附近没有宾馆，镇中心倒有不少，但价格又贵。出门打工，大家求的是财，不舍得花钱。因此，即使真正的打工夫妻，要过夫妻生活，也得偷偷摸摸。
一晃又是一年，我与老公过着紧巴巴的日子，更谈不上愉悦与欢喜了。次年三月，老公不知从哪里打听到，常平桥沥一家手袋厂，颇为人性，设了不少夫妻房，只要凭结婚证，进厂半年之内，就可安排入住。
手袋厂与玩具厂有许多相似的工种，我们跳槽过去，算是熟手。进了手袋厂，果然如是。听说厂里行政经理，是个高中生，学历虽不高，但很有想法。正因为学历不高，是从普工干起的，更能体会普工们的辛酸劳苦。
老公心情急迫，进厂第一次，就向组长提交了申请。组长看了报告，一脸坏笑，调侃了一句：豆腐早就在碗里了，你这么急干嘛。后来，我才知道，申请夫妻房，得过了试用期。
过了试用期，老公如期再次提交报告，这回，组长没再开玩笑。在此之前，“碗里的豆腐”已经在工友之间广为流传了。甚至，有几个年轻后生，甚至喊我为“豆腐嫂”。我知道他们并无恶意，任他们打趣，不作计较。
日子缓慢流逝，离递上申请报告五个月了，可安排夫妻房的事，仍遥遥无期。老公与我商量，想买两条烟，一条送组长，一条送主管，请他们通融，或许事就办成了。我明白他的心意，有时，该花的钱就得花。
礼物果然是通行证，烟送出去不到一周，果然轮到了我们。搬进夫妻房那天，老公特意喊我去下馆子。说是下馆子，其实无非在厂外的路边摊，多叫了一盘猪头肉，外加两瓶啤酒罢了。
喝了酒，我们不免有些兴奋，我脸上更是绯红一片。当晚牵手回厂，畅想起以后的幸福生活，我甚至哼起了《在希望的田野上》这首歌。
手袋厂的夫妻房，并不是一对夫妻的，而是两对夫妻同住。两张床，一左一右靠墙，紧紧相对。自己在床上牵了床帘，算一个小世界。即使如此，我仍觉得别扭。
另一对夫妻，来自湖南。比我们大几岁，我以哥嫂相称。两夫妻面相良善，颇好交流。在我的建议下，我们把屋里的布局重新作了调整。
原本面对面的两张床，改成了一张靠门口，一张靠阳台。我又扯了一块布，把中间隔开，虽然隔不了音，但到底也算两个空间，至少在视觉上舒服不少。
夫妻房有单独的洗手间，此前我在担心的，排队冲凉的问题终于得到了解决。虽然隔了帘布，穿着睡衣，在屋里走动，我多少有些忐忑。倒是湖南嫂子大方自信，慢慢地我才习惯过来。
睡衣的事倒好解决，最重要是关灯之后的事。房间毕竟很小，彼此声息相闻。轻轻翻个身，床板也会吱呀作响。如是几次，大家都尴尬。
老公私下里与湖南大哥商量，达成了一个秘密约定。他们定下了一个日子和时间，在这个时间段，方可夫妻恩爱。避免一对夫妻亲爱甜蜜，另一对夫妻无所事事的尴尬局面。
工厂加班太多，经过反复修正，时间间隔最终定为三天。湖南大嫂是个有趣之人，戏说这个时间为“赶集日”。
赶集日既是欢乐之日，亦是收获之日，让人想起乡镇的集市，因此，多了许多妙趣横生的意味。后来，不知谁传了出去，其他夫妻房效而仿之。再然后，厂里工友陆续知晓了。
许多工友举办“卧谈会”时，不免以“赶集日”取乐，有人挺有才华的工友，还据此编了一首歌：你赶集，我赶集，大家一起来赶集……
只是，大家并不知道，这个创意的源起，来自于与我同住一间夫妻房的湖南大嫂。我们与湖南夫妻同住了两年，两年间，我们成了很好的朋友，彼此行夜晚之事时，也更加默契。
湖南大哥与厂里电工相熟，请他帮忙，把铁架床做了一些焊接处理。总是胡乱“唱歌”的床板，也更换了新的（我们自己花钱从外面购买而来）。经过这样的更新升级，夫妻生活的质量稳步提升。
世上没有不散的宴席，湖南夫妻在第三年离开了东莞，去了佛山。新分配的住客，是一对广西夫妻。夫妻俩为人很客气，每每从外面打包夜宵时，总不忘给我们带一份。
吃一次可以，次数多了，我们难为情，只好还礼，每每这时，广西男子便拉下脸来，说我们瞧不起人。老公只好作罢。
广西男子好酒，常拉上老公一起，有一回兴致高昂，太兴奋，不免醉了。醉言碎言中，透露出一个消息：他和女人并非真正的夫妻，为了入住夫妻房，请外面的资深证件公司员工，办了一张假结婚证。
那时，内地农村的结婚证还没有联网，查不出证件真假。何况，这家证件公司，颇有些本事，所办证件有以假乱真之功效。凭借此证，男子与女人蒙混过关，成了真正的夫妻。
广西夫妻大约年轻，心里没有“赶集日”之说。因为年轻力壮，不免闹出很大动静。每每这时，我与老公只能屏声静气，好像成了窥视者一般。
好在那年国庆前，老公迎来了好运，升了一级官，虽然还未达到分配管理员单人间的标准，但工资涨了一些。我俩一商量，在桥沥附近找了一间铁皮屋，从手袋厂搬了出去，开启了真正的二人世界。
年底时，出了一件事。有个陌生男子与广西人打了一架，陌生男人雄伟壮硕，广西人身子骨单薄，很快败下阵来，被打得鼻青脸肿，牙也打落一颗，血水混着口水流一地。
厂方报了警，调查才知，陌生男子是广西人“妻子”的正牌丈夫，得知女人有了私情，心中愤慨，一路追踪而来，上演了一出“精武门”。
此事公开后，广西人和女人双双离职。那间夫妻房，空置了很长一段时间，轮候者多少有些害怕，觉得晦气。
隔年，因为担心孩子，我和老公商量，把孩子和他奶奶接到东莞，大家在一起，彼此有个照应。
多了两个人，我们换了个两房一厅。开销大了，但和睦就是最大的快乐。之后，我再未回工厂住过，但那段住夫妻房的经历，仍时时浮于脑标。毕竟，那是一个时代的标记，记录了太多打工人的悲与喜。（图文无关）