这几天，《湖北日报》报道了这样一个事件：
湖北黄石，一位70岁的老母亲，因自己身体不好，不愿意成为儿子的负担，不想替儿子增添压力，于是她思量再三之后，在一个普通的日子里，带上农药，独自离开了家。
这意味着什么，也许我们每一个人都能想得到答案。
而儿子在发现母亲离家之后，立即拨打了报警电话。
经过了6个小时的寻找，民警终于将7旬母亲找了回来。
回到派出所时，这位年迈的母亲，颤颤巍巍地被警察扶着，手里还紧紧攥着一个农药瓶子。
而儿子，早已哭成了泪人。
他无法想象，要不是自己发现及时，要不是民警尽力寻找，也许，自己和母亲已经天人永隔。
见到母亲，他几近崩溃：
“你怎么这么想不开？跟我回家吧！”
说到此处，他也不忘感谢民警，语无伦次地说：
“谢谢你们，天哪，真的谢谢你们。”
这世间任何的词语，都比不过“失而复得”这四个字。
而此时的母亲，紧紧地依偎在儿子的身边，沉默着，不发一语，像做错了事的孩子一般。
或许此刻，她意识到自己的举动有些不妥，她不该轻易放弃自己的生命，放弃这个家。
但悲哀的是，在那个当下，那是她最后能为孩子做出的最大牺牲。
对于这件事，很多人读出来的是母爱的伟大，可我却读出了亲情在贫穷中滋生出的刺痛感。
对于这个并不富裕的家庭而言，儿子的压力很大，要结婚生子，要养家糊口，房贷车贷，每一个都是一座大山，而母亲却身体不好，一直在给她拖后腿，于是她就诞生了“自行离开”的想法。
你能指责这个儿子无能吗？
不能。
为了生活他已经拼尽全力，母亲走丢之后他也在尽力寻找，可是他的人生充满太多的无奈和心酸，他做到了他所能做到的最大程度。
你能说这个母亲绝情吗？
可是，她所代表的正是我们绝大多数“中国式父母”的模样。
他们勤勤恳恳为子女付出一生，牺牲一生，当他们老了之后，体弱多病的时候，还在想着如何为子女减少负担，哪怕牺牲自己的生命。
他们都没有错。
可正是因为双方都是好人，这个新闻才会显得那么悲凉和心酸。
在这个新闻冲上热榜之后，许多网友在评论区里的留言让人泪目：
黄石的这一对母子，让我想起湖北的另一个母亲。
2022年7月，湖北彭女士报警称自己母亲失踪了。
临走之前，老人留下一张纸条给家人，在凌晨独自离家。
纸条中的内容显示，老人身患重病，自知救治无望。她不想连累孩子，不愿成为他们的负担，所以先行离开。
而当老人被发现时，她已经躺在了冰冷的河中央，飘在水面上的她，看上去是那么孤独，那么平静，就这样一个人静静地等待死亡的到来。
她会害怕吗？
或许是的。
但，对儿女的奉献，已经大过死亡带来的恐惧。
她没有哭喊，没有求助，直到警察到来时，她已经瑟瑟发抖，所幸的是，她尚有一丝呼吸。
这便是中国父母最令人泪目的地方。
年轻时她们为了儿女一生辛劳，老了，干不动了，却前所未有的害怕自己成为儿女的负累。
她们卑微而小心翼翼的样子，太让人心痛。
2018年，安徽六安一对老夫妻双双去世。
一开始，是老太太查出患有骨髓纤维化，医生断定活不过5年。
两个月后，老爷子也查出患有“急性肾脏综合征”，很有可能会转化为尿毒症，需要长期治疗。
老两口住在同一家医院的不同楼栋里。
就在那个冬夜，老爷子借口想喝稀饭，支开了陪护的儿子。
他给老伴儿打了个电话，披上羽绒服，穿戴整齐后，两人碰面，走出了医院。
他们把手机关机，拦下一辆的士，来到新安大桥上。
他们互相搀扶着，走过那个10米宽的交叉路口。
那短短的25秒视频，竟是他们留在这个世间，最后的影像。
冬夜的河水，冰冷刺骨。
3天后，两位老人的尸体被发现在1公里外的大桥下。
后来儿子得知，父亲转到肾脏内科那天，跟亲人曾说过：我不怕死，就怕连累孩子。
有人曾剖析过老人的自杀逻辑：
若老年人不能为子女做事情，他们就会有亏欠感，就觉得自己该死。
而为人子女的，光是写下这些话，都觉得心如刀绞。
“疾病缠身的我，已经不能再为你遮风挡雨了，这一生，我唯一还能为你做的，就是静静地离去，不给你添麻烦。”
6岁那年，我奶奶去世。
她患有直肠癌，在那个年代，癌症的治疗，对于一个贫穷的家庭来说，是天文数字。
她深知自己患的是绝症，拒绝了家人要给她治疗的请求。
被痛苦折磨的她，在一个无人照看的日子里，选择了上吊自杀。
那一年，我还年幼，看着哭成泪人的父亲和大伯，我始终不理解：为什么人一定要选择这样残忍的方式离开？
后来我才明白：
这是她的心甘情愿，这是她的另一种方式的成全。
在那个当下，她不害怕死亡，因为对儿女的爱早已战胜了对死亡的恐惧。
而在很多农村和偏僻的地方，像这样的老人还有很多。
在湖北某个农村，甚至还有“自杀洞”，“自杀屋”，那些斑驳的痕迹里，记录的是一个个老人决绝赴死的故事。
他们或许生活无法自理，或许身患重病，但他们有一个共同的心愿：
不愿成为孩子的负担。
主持人张泉灵曾经讲过一个故事。
她有一次去偏僻地方的敬老院采访老人。
在说话的过程中，闻到老人身上的气味。
她小心地问老人，多久洗一次澡。
老人们说：尽量不洗澡，因为年纪大了，洗澡容易滑倒，一旦摔倒，儿女的下半辈子就麻烦了。
他们用减少洗澡的方式，防止意外发生的概率，才会有我们一直“嫌弃”的“老人味儿”。
这个故事，击中了太多人的心。
它刻骨又淋漓地叙述着中国父母的模样：
孩子需要时，如蜜蜂一样奔波、劳作、给予；感到自己没价值、成累赘时，情愿远远隐去，默默倒下，无声无息。
见过瞒着子女到医院检查，发现已是肺癌晚期的母亲。
那个清晨，她带着安眠药，留下一封信，出了门再也没有回家。
见过得了新冠之后，离家出走，在荒地里等待死亡的母亲。
她以为新冠是什么治不好的大病，不想这样的自己，给子女造成麻烦。
还见过在肝癌晚期，躺在病床上不肯吸氧的父亲。
他总想给女儿省下一点钱，可是一小时的氧气才4块钱，他却总觉得，能给女儿省下几块是几块。
李荣浩有首歌《爸爸妈妈》，歌曲让无数网友泪目，在网易云20多万条评论中，心理防线瞬间被一条高赞留言击溃。
“那天晚上听我爸说：如果哪天你养不动我了，就往爸的酒里下药，爸一定喝……”
年迈的父母，始终觉得，贫穷卑微的自己，是孩子的负担。
但其实，他们的存在，就是儿女最大的依赖。
老舍在《我的母亲》中写到：
人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。
有母亲的人，心里是安定的。
据相关统计，在我国60岁以上的老人有超过2亿。
我们父母这一代人，遭遇过60年大饥荒，经历过文化大革命，还遇上了上山下乡等等。
他们受到的苦是我们无法想象的，可是他们什么都不说，而是默默地把最好的东西给了我们。
这世间，唯有父母的爱，从不计较得失，从不在意回报。即使为你拼掉性命，他们也在所不辞。
这世间，也只有父母的爱，能配得上“倾尽所有”。
他们曾不嫌麻烦地一次次把幼小的你扛在肩头，不辞劳苦地一年年帮成家的你带孩子。
现在，该轮到我们做子女的了。
多一些主动，多一些耐心，多一些承担，
他们就能少一些小心，少一些拘谨，少一些善意的伪装。
不要太计较金钱，穷有穷的过法，富有富的过法，家有一老如有一宝，有些亲情是多少钱也买不回来的。
而我也想对所有的父母说，不要自己私下做决定，很多事情并不是你想的那样，你的存在本身就是子女的安全感和内心的归宿。
父母在，人生尚有来路；父母去，人生仅剩归途。
愿天下父母和孩子都能相携完满地走完人生归途。