972年1月6日,陈毅因病去世,他的追悼会定在1月10日下午举行。 根据当时的情况,陈毅已经不是党和国家领导人了,所以追悼会的规格不高。由中央军委出面,组织人数为1200人,考虑到毛主席身体状况,是不打算出席追悼会。可是在会前一小时,毛主席念及与陈毅多年的友情,临时决定抱病出席陈毅元帅的追悼会。
功大于过,不知怎的,自从前天审阅陈毅的悼词后,毛主席的脑海里一直浮现着其中四个字,撕扯不掉,也排遣不开。
功大于过,那是有过呢,还是有功呢?毛主席觉得悼词中这个评语太缺乏感情盖棺论定了,追悼会也不应该是谈过的时候。于是在审阅关于陈毅追悼会的报告时,把评价陈毅一生功大于过的两段文字划掉后。
躺在沙发上的毛主席突然问道,现在几点了?张玉凤看了下手表答道,一点半。把车准备好,我要去参加陈毅同志的追悼会。毛主席威严的下着命令,仍然是战争年代那种统帅气魄,说一不二。身穿浅黄色睡衣和黑色薄毛裤的毛主席,看到工作人员拿来他接待客人时经常穿的黑色中山装,就说,不用换了,把大衣套在睡袍外面就行了。汽车沿着长安街径直向西驶去,这辆有着防弹功能的吉斯牌轿车,还是50年代苏联老大哥赠送的。坐在毛主席旁边的张玉凤,不时地用手搀扶着被颠簸的左右摇晃的毛主席。
周总理得知毛主席要来参加追悼会连忙电话通知现场。依据毛主席参加陈毅追悼会的举动,迅速做出了提高追悼会规格的决定。这既是周总理真实感情的流露,也是他机敏过人的决断。放下电话,周总理连忙要求司机尽快赶到现场,因为他必须提前赶到八宝山,要在那里亲自迎接毛主席。
毛主席到达八宝山公墓礼堂时,没有人出来迎接毛主席。尽管周总理以最快的速度通知有关领导同志,但是时间太仓促了,他们根本来不及提前赶到。工作人员也来不及出门来迎接准备,甚至张茜及其子女也没料到毛主席会来得那么突然。
去问问张茜同志和他的孩子都到了没有,到了就请他们过来。毛主席下车后边走边说。张茜这位共和国的元帅兼外交官的夫人,她和几个孩子正围坐在一起,面容憔悴,齐耳的短发已经花白,身着一套新军装,显得庄重朴素大方。当她得知毛主席已经到达时,她带着孩子和工作人员赶到了接待大厅。看到张茜进来,坐在沙发上的毛主席俯身要站起来,却被快步赶来的张茜拦住了。主席,您怎么也来了?满脸泪痕的张茜哽咽着说,看到张茜的悲伤,毛主席也潸然泪下。
毛主席拉着张茜的手,请她坐在自己身边,低声说道。我也来悼念陈毅同志。陈毅同志是井冈山的人。现在井冈山的人剩下的不多了。陈毅不懂事,过去反对过毛主席。张茜喃喃地说。不能这么说,也不全怪他,陈毅是个好同志。毛主席打断张茜的话,不让他往下讲。接着,毛主席一一询问了陈毅四个孩子的名字和近况,周总理在旁边一一作了介绍。毛主席勉励他们。要努力奋斗,陈毅同志是立了功劳的,他为中国革命和世界革命做出过贡献,要向父辈学习成功成才。
在毛主席谈话即将结束时,张茜真诚地请求道。主席,您年纪大了,需要休息,坐一会儿就回去吧。毛主席摇摇头,不。我也要参加追悼会,给我一个黑纱。
追悼会开始后,伴随着低婉悲凉的奏乐。周总理站在陈毅遗像前致悼词。他读得缓慢,沉重、悲壮。不到600字的悼词,周总理两度哽咽失语,几乎无法继续读下去。这种情绪失控,对于以超人的毅力和克制力著称的周总理来说是罕见的。陡然增添了追悼会的悲痛气氛。
站在人群最前排的毛主席,高大的身躯微微前屈,静静的审听着周总理读出的每一句悼词。最后,他向覆盖着党旗的陈毅骨灰盒深深鞠了三个躬。