1976年对中国来说，那是一个天崩地裂，国运跌宕的一年。1月8日，天低云暗，太阳失去了往日的光辉。红墙大院披着洁白的银装，阵阵北风，给情绪低沉的人们增添了几分凄凉。一只孤零零的乌鸦飞来飞去，最终落在一棵高大白杨树的枯枝上，不时发出令人揪心的悲鸣。上午9点57分，无产阶级伟大革命先驱为国家鞠躬尽瘁、死而后已的周总理，永远的离开了我们。
在送周总理遗体去火化的路上，十里长街上早已地站满了，只为送周总理最后一程的百姓们。然而，与周总理有着深厚友谊的毛主席，却遗憾的未能出席周总理的追悼大会。当世人得知毛主席为何没能出席哀悼会的原因后，无数人为之默默流泪。
1月7日晚上毛主席几乎未眠，好像已经预感到将要发生什么不幸。上午十点，侧卧在病榻上的毛主席，还在看着昨晚送来的周总理病危通知书和抢救方案。这时负责中央首长保卫工作的张耀祠匆匆走进，他带来的是人民的好总理周恩来逝世的噩耗。这突如其来的消息令在场的所有人目瞪口呆，空气凝固了，就像南海水面上的冰封状态，屋里寂静的连一根针掉在地上都能听见。面无表情的毛主席一言未发，只是点点头。
对他来说，周总理的逝世已在意料之中。近年来，从医生一次又一次的诊断报告中，他已经预感到情况不妙。接连几天，毛主席沉默寡言，烦躁不安，情绪一直不好。他不开电视，不放录音，停止一切娱乐活动，以此来表达自己对患难与共的老战友的深切哀悼。几天后，中共办公厅将拟好的有关周总理追悼会的文件呈送毛主席审阅。周总理的追悼大会定于1月15日在北京医院举行，由中共中央副主席、国务院副总理邓小平致悼词。
其实，毛主席的腿脚早已不听使唤了，近几年来一直行走困难。在党的十大会议上，毛主席是等会场的代表们退完之后，才让工作人员扶着离开座位的。他坐在主席台的位置上，也是在帷幕拉开之前，有工作人员搀扶着坐上去的。所以在十大的新闻纪录片中，既没有毛主席入场的镜头，也没有毛主席退场的镜头。
想起四年前毛主席突然决定参加陈毅追悼会的情景，工作人员已经悄悄准备好氧气瓶和急救方案。站在一旁的张玉凤希望历史能重演一次，她既担心毛主席的身体，又不希望毛主席有遗憾，最终还是对毛主席问道，主席去参加周总理的追悼会吗？
听到张玉凤的问话，一直处于极度痛苦和悲伤之中的毛主席，一只手举起来，还没来得及放下的文件，另一只手拍拍已经肿起的大腿，十分吃力的说。我想去，但我走不动了，那几个人的追悼会，我也没能去。毛主席不无歉意地感叹着。那几个人可能是指前不久逝世的董必武等几位老战友的追悼会。
听工作人员断断续续的读完周总理悼词之后，毛主席的感情不能自抑。他泪如泉涌，失声痛哭起来。他从张玉凤的手里接过铅笔。在送审报告上的主席二字处，颤颤悠悠的画上一个圆圈。
毛主席最后因为身体的突发状况，很遗憾没能参加周总理的追悼大会。人们在了解原因后纷纷落泪，这次他们体会到了毛主席心中的无奈，一代伟人在当时早已力不从心。在周总理去世后的很长时间里，毛主席一直没能摆脱悲伤的情绪，他的脸上也很难再看到笑容。半年多后，一代伟人也离开了人世。