他是大国重器的功勋伟人，荣获国家最高科学技术奖，2013年“感动中国”年度人物。
他的赫赫功劳无人知晓，而他却将自己的一生都奉献给了国家，没有一丝一毫的埋怨委屈。
然而，相较于那些名垂青史的国家栋梁，他隐姓埋名30年曾被误解为不孝子，女儿戏谑他回家像做客，直到90多岁才走入公众视线。
2021年，郑晓龙导演将他的故事拍成电视剧《功勋》中的一个单元，而他的名字也终于能传遍华夏。
他就是中国核潜艇之父黄旭华。
黄旭华，1924年生于广东省汕尾市，父亲是远近闻名的乡医，那时候他还叫黄绍强。因为父亲的关系，黄旭华家境还算殷实，兄弟几个都有条件读书，中学时期便开始外出求学。
当时已经发生了七七事变，等他上高中的时候战争已经在全国各地打响，黄旭华所在的聿怀中学被迫停课，沿海战事一触即发。
无奈之下，黄旭华只得前往桂林投奔大哥，在桂林中学读完了高中，并在此期间为自己改名黄旭华。
少年时期的黄旭华在战火纷飞之中看到了祖国山河破碎的惨状，心里憋着一口恶气，就是因为我们国家还不够强大，我们没有那么高级的飞机大炮潜艇，所以这些外来侵略者才敢在我们的地盘上烧杀掠夺。
1944年，黄旭华从桂林一路躲着轰炸，有时候甚至要睡到山洞里，最终提心吊胆地来到重庆。
在此之前黄旭华一直想要学医，回家继承父亲的衣钵，但是他亲眼目睹何谓“落后就要挨打”后，暗下决心一定要研究出我们自己的重型武器。
最终黄旭华放弃了医学院，进入上海交大造船系，并于1949年以优异的成绩从学校毕业。
与此同时，新中国成立举国欢庆，然而国家领导人们却没有停下脚步。在全球重工业、核武器等快速发展的时代，中国在核潜艇领域的研究一直没有突破性进展，甚至连基本的技术原理都搞不明白，这成了大家心头的重任。
而此时的黄旭华，正辗转于上海海运局、港务局、船舶工业管理局等单位，1956年与李世英结婚，1958年调任北京海军，任核潜艇研究室副总工程师，而当时这个研究室一共只有29个人，平均年龄不到30岁。
最初大家依旧期待能从国外学习到制造技术，并寄希望于苏联老大哥，1959年赫鲁晓夫访华的时候，国家领导人还向他提及此事，没想到却遭到了对方的嘲讽，他声称中国不可能造出自己的核潜艇。
研究所的人听到这个消息后满腔愤怒，发誓一定要造出中国人自己的核潜艇。随后，他们就把所有心思投入到核潜艇的研发中。
没有资料，他们就去翻国外的杂志期刊，倾尽所能地寻找保密级别较高的论文，从碎片信息里挑选数据资料，然后再一点一点地拼凑出整个技术体系，但是却无法验证是否正确。
而且随着研究的逐渐深入，黄旭华发现大家之前把事情想简单了，原本以为核潜艇就是潜艇加一个核反应堆，但是后来发现这里面涉及到很多复杂的问题，潜艇的吨位、能下沉的极限、自持力、航速等等这些数据之间的问题都是相互关联的，每一个环节都要经过精密的计算，不能有丝毫差池，可是黄旭华他们却无从下手。
后来，他们幸运地搞到两个美国产核潜艇玩具模型，是按照“华盛顿”号的样子制作的，黄旭华他们把这个模型拆了拼拼了拆，反反复复研究了许多遍，终于把每一个环节每一个零件都跟此前的理论研究对上了号，这就证实了他们的研究方向没有错，这让大家信心倍增。
核潜艇的研究基地需要在深海海域，还要保证安全性和机密性，最后研究所在黄海和东海中间找到了一座无名小岛葫芦岛，这里荒无人烟，没有卫星信号，没有地图标注。
随后，所有人把自己隐藏在这座小岛上，留给外界的只有一个神秘的145号信箱，靠伪装成渔民撑渔船往来陆地采购补给交接重要信息资料。
在这里，所有的研究都是从零开始，没有数据就自己测算，没有经验就自己摸索，研究、设计、试验、生产、基建五项工作同步推进，从实践中发现问题解决问题，渐渐摸索出一套自己的推进节奏。
在那个年代，黄旭华他们根本没有计算机，甚至连一个电子计算器都没有，大家用的都是原始的算盘和计算尺。
为了确保数据的准确性，黄旭华把人分成两组，同样的内容一起计算，只要两边结果不一致，就一起从头算起。
核潜艇的研究最关键的一个要素就是重心和重量，这直接关系到潜艇下水之后不沉。这方面谁都没有经验，但这丝毫难不倒黄旭华他们，没有巧方法那就用笨方法，他们在船边上放了一台磅秤，所有上下船的东西都要过秤记录数据，再用这些数据进行成百上千次的测算，确定材料的重量。
黄旭华他们用最原始的计算工具和方法，跟时间赛跑跟国际形势赛跑，就是在这样艰难的条件之下，他们用了十年的时间造出了中国第一艘鱼雷攻击核潜艇长征一号，经过不断调试后正式下水。
1970年，长征一号核潜艇正式编入海军序列，我国也顺势成为全球第五个拥有核潜艇的国家，从零到一，从有到无，黄旭华他们验证了何为中国速度。
1980年，第二艘弹道核导弹核潜艇顺利下水，我国核潜艇的研究和发展速度取得了标志性的进展，然而在黄旭华看来这才是万里长征的第一步，放眼全球所有国家都在进行核潜艇核武器的研究，而中国的起步已经很晚，想要迎头赶上必须付出千百倍的努力，他把国家兴亡匹夫有责稳稳的扛在肩上记在心里。
黄旭华始终记得从第一代核潜艇下水服役开始，一直没有做过深潜极限试验，但这却是检验核潜艇综合性能和战斗力的重要指标。
一百多米长的核潜艇下潜到水下百米的时候，每一个巴掌大的面积都要承受几吨重的压力，这就要求每一个焊接点位，每一个细节都不能有丝毫问题，否则会造成毁灭性的损失。
根据历史记载，美国曾有一艘名为“ 长尾鲨” 号的核潜艇，在1967年做深潜试验的时候失败沉没，艇上160名士兵无一生还，而且他们下潜的深度才刚刚到200米。
如此惨痛的教训让很多国家对深浅极限试验心有余悸，但是黄旭华却觉得这个试验势在必行。
1988年，404号核潜艇在交付海军之前实施深浅极限试验，当这个消息公布之后，很多随艇人员都表现得非常焦虑，甚至有人开始给家里写遗书，毕竟有“长尾鲨”的前车之鉴，谁也无法保证这次大家能平安上岸。
见到如此情境，黄旭华当即提出自己会跟他们一起下艇，这样才能收集到一手数据，而且他对中国制造的核潜艇非常有信心。
就这样，64岁的黄旭华跟着核潜艇一起，从100米到110米，再到250米，一米一米下沉，不急不躁。
当潜艇下降到300米左右的时候，钢板开始发出刺耳的响声，潜艇的顶棚被水压得变形，发出咔咔的响声，所有人都紧张地屏住呼吸，而黄旭华却在冷静地记录着数据，并且告诉大家这都是正常现象一切都在掌握之中。
最后404号顺利完成了深浅极限试验，从几百米深的海底一米一米返回了海面，艇里响起雷鸣般的掌声，中国自主研发核潜艇的步伐又向前迈出了一大步。
然而直到闯过这一关，黄旭华才终于能给家人一个交代。在此之前，他可是整整30年没有回过老家一趟，甚至背着不孝子的罪名。
1957年春节黄旭华好不容易拿到假期回家看望父母，母亲嘱咐他说，现在不打仗了，环境也好了，你要多回家看看，黄旭华频频点头答应。
但是他万万没想到，转年刚回到上海，领导就让他陪着一起去北京出差，黄旭华连换洗的衣服都没带几件，就这样匆忙加入到核潜艇研究所。
后来，他带着妻子来到葫芦岛基地附近安了家，可是黄旭华多数时间都待在岛上很少回家，大女儿长大后还曾调侃黄旭华回家好像做客。
核潜艇的研究工作要严格保密，所以黄旭华不能向家里道明实情，只能用那个神秘的145号信箱给家里报平安。
然而家中来信却从一开始的惦念关切，慢慢变成了催促和怀疑，最后甚至变成了埋怨和斥责，而黄旭华能做的就只是告诉他们自己工作很忙，一切安好。
在此期间，父亲和哥哥先后重病离世，而黄旭华却没能回家见上他们最后一面，为此家里的亲戚和妹妹都骂他是个不孝子，但黄旭华却没办法解释一句。
除了对父母的亏欠，黄旭华作为丈夫和父亲也是有不少遗憾，因为工作繁忙他很少回家，妻子非常理解他的工作性质，从来没去打扰过。
两人一共生养了三个女儿都是妻子李世英一手带大的，每一次出状况黄旭华总是最后一个赶到的。
李世英曾经出过一次严重的车祸在医院昏迷了好几天，医生甚至想到了最坏的结果，黄旭华赶到的时候看着昏迷的妻子掩面痛哭，然而李世英醒过来后看见黄旭华问的第一句话竟然是“你怎么来了，说了不要告诉你，那边离不开你。”
葫芦岛那边自然条件非常恶劣，经常很长一段时间油腥都见不着，蔬菜也是少得可怜，但李世英从来不让黄旭华操心家里的事儿。
有一年冬天，大女儿上学路上不小心摔进雪坑里晕了过去，零下十几度的天气，她在雪坑里躺了好几个小时，被人发现的时候嘴唇已经青紫，浑身冰凉，整整昏迷了9天才苏醒过来，即便如此紧急的情况妻子也没去打扰他。
直到1987年，上海《文汇月刊》刊登了一篇名为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学，详细描述了为祖国核潜艇事业做出卓越贡献的无名英雄们，文中只提到一位黄总工程师，并没有黄旭华的名字，但是却写了他的妻子名叫李世英。
黄旭华将这份刊物寄回了家，母亲看完之后便确定这位黄总工程师就是自己的三儿子黄旭华，她把子女们都叫到跟前，告诉他们要谅解要理解。
当年离家的时候黄旭华还是青年模样，然而30年后母子再相见，儿子已经是满头白发。
黄旭华把自己的一生都贡献给了祖国的核潜艇事业，当然国家也没亏待他，2013年黄旭华被选为“感动中国”人物，2019年被授予共和国勋章。
2021年，郑晓龙导演把这位功勋人物的故事拍成了电视剧《功勋》中的一个篇章，这位90多岁老人的故事被更多人知晓，他的赫赫功劳也为后辈指明了方向。