撰文：凤麟 编辑：龙山
刘柏罗将军，离开我们已快二十年了。为完成国务院三线办公室一篇有关二胶厂建厂的征文，笔者与刘老建立了深厚的忘年情谊。
在北京北极寺总参干休大院一栋将军楼刘老的家里，老领导热情的接待了我（那时他已从国防科工委科技部长任上离休）。厅内挂着与中央领导和同事们的合影的大幅照片，还有一幅张爱萍将军的题词。谈起二胶建厂，他百感交集，兴奋不已，引起许多回忆。
新中国成立后，周恩来总理亲自点过他两次将。
1959年，我国研制原子弹项目定名为“596工程”。1962年，周总理亲任中央军委专门委员会主任，抓“两弹一星”工作。其间，周总理点名调动在冶金部工作的刘柏罗到中央专委任专职副秘书长和国防工业办公室副秘书长。总理与刘等人谈话：“你们都是从高级岗位上调来的首长，现在要动手动脚，是首长(手掌)又是‘脚长’，权力最小也最大。你们个人没有任何权力，事情一经专委决定，你们检查执行，权力又最大。要善于和各方面协商，要口勤、手勤、腿勤。”总理形象的比喻、风趣的教诲令刘柏罗终身难忘，也毕生践行不辍。在周总理的直接领导下，刘柏罗参与了我国第一颗原子弹、氢弹以及核潜艇等重大项目的研制、试验工作，亲历了两弹研制的全过程。目睹、领受了总理为了我国的国防尖端事业呕心沥血、鞠躬尽瘁的伟人风范，终身难忘。将军给我讲了许多，他委婉对我说不用记录了吧！我当然知道谈及许多不便公开的内容。
第一颗原子弹核爆后，身穿防核辐射服，准备进入核实验区察看现场前的合影。自左至右：苑化冰、张蕰钰、刘柏罗、刘西尧、张爱萍、毕庆堂。
第二次点将，竟然是负责二胶项目的选址。二胶厂作为当年三线建设的唯一重点文化项目。由于江青参与，要求严格，一直难以确定。可以说是罄尽心血，高度责任，困难重重，追求完美。选了三年，150多个地址。这可以说是一个工厂选址的世界之最。我清楚的记得刘老谈话时的凝重神色，评价二胶的选址工作：责任重大，因为那是总理和江青同志的重托呀！我惊奇他称江为同志，因为那年月正是谈“四人帮”色变的敏感时期。他看到我的表情变化，反应极快，笑着解释：当时还是革命同志，没有发展到“四人帮”嘛。要用历史唯物主义看待一个人，对吧！我当然佩服的点头称是。
缥缈云雾中，深山藏军工（伏牛山腹地）
由于二胶选址时间长，总理似乎有了看法。一次会后，总理叫住他，说：柏罗同志，战备胶片厂的问题，你要关心一下。当时，刘柏罗兼任国防工办中央电影工业生产协作小组办公室主任，统管全国相关工作。百忙中，刘老亲自坐镇河南内乡板厂公社现场，翻山越岭，实地考察，调研摸底，开会讨论。果断拍板确定选址上报中央。他告诫大家：“二胶的选址总理亲自看地图，了解周围情况，详细得很。”他扫视着所有与会人员语重心长，神情庄重又不无自豪地讲：“多少大厂建设，总理都没有关心得这么具体。我们要下决心建好这个厂，给中央领导一个好的交待。”
二胶厂区航拍图（局部）
刘老绘声绘色给我谈到二胶厂址附近一个军事基地，使我大为震惊和感叹！1964年10月我国刚刚实验成功第一颗原子弹，70年代初，就已战略导弹发射成功并建成基地，可谓神速。那时人们为了国家强大的拼搏精神和超强执行力，真是可歌可泣，令人赞佩至极。发射井上，一座两层楼的气象站伪装，由重型导轨托起。发射时导轨把气象站移开，十分隐秘。当然现在看起来，已不算什么了。中国虽然弱小，但美苏始终摸不清中国人发展的底牌！
后来，周总理和江青都表示过，想到二胶建设现场看看。哪怕坐飞机在空中绕一圈。为保证随时成行，甚至军用飞机都做好了准备。由于总理工作实在太忙，一直到二胶厂建成投产，始终未能有机会到现场视察。对一直在周总理关心指导下建设的第二胶片厂来说，的确是一件历史的憾事。
刘柏罗深入细致的工作作风和对工作极端负责，克服困难，不折不扣完成任务的精神，得到周恩来总理的赞扬。
延安时期的刘柏罗
刘柏罗，原名刘铧锋，1917年11月7日生于辽宁省新民县一个职员家庭。1934年8月考入张学良在北平专为流亡学生办的东北中学。1937年12月参加八路军，1938年4月加入中国共产党，历任山西洪洞八路军军政干校随校学员、陕北安塞机械厂技术管理员、中央军委军工局技术员、西北兵工部设计科科长、工程师。1947年任陕甘宁晋绥联防军区后勤部工业部一厂、九厂厂长、1949年西北军区后勤部兵工部技术委员会副主任等职。在解放前军工生涯中参与和主持完成了许多科学研究、产品制造和企业管理创新。所著《半数必中界的求法》，提供了根据弹着点的散布情况反推弹道曲线的一种快捷方法，突破了精确火炮射击的高难度技术，这个小册子在当时发给了战斗部队，起到了迅速使用缴获的敌人炮弹准确打击敌人的重要作用。
1938年1月1日，毛主席在延安工人制造品展览会号召：“过去抗战部分失败，我们的国防工业不如敌人，也是一个原因，将来要最后战胜敌人，一定要发展国防工业”。三个月后，中央军委成立了军工局，刘柏罗任军工局技术员。刘柏罗在工农业展览会上受到过毛泽东主席的赞扬，对他说：“你在茶坊（陕甘宁边区机器厂）工作，大有前途。”
刘柏罗认清了只有跟着共产党才能实现改变旧中国、实现民族解放的目标。当年外有日本侵略者，内有国民党反共势力进攻和封锁，遵照毛主席“每个游击战争根据地都必须尽量设法建立小的兵工厂，办到自制弹药、步枪、手榴弹等的程度，使游击战争无军火缺乏之虞”的号召。
1938年开始，刘柏罗在陕北、晋绥抗日根据地参与或主持了新建步枪厂、火炸药厂、子弹厂、手榴弹厂的工作。这一时期他开展了大量创造性的设计、研制活动，研制多种机器设备和仪器，设计水面爆炸迫击炮弹引信，研制成“落尺式炮弹初速测定仪”，用这个仪器测量炮弹发射的初速度，还有活塞式炮膛压力仪等，完成了小蒸汽发电机设计与制造工作；设计了煤气发生器，为改装成使用煤气的汽油机提供燃料并发电。刘柏罗与战友们在火炸药的生产过程中，由于大量使用硝酸等化工原料，没有良好的通风装置，很多工人的肺受到很大的损伤，有些还牺牲了生命。
刘柏罗和夫人吴路青
刘柏罗和女技师吴路青在工作中互相帮助与促进，完成了一个个工作成果，也激发出了他们的爱情。他们把革命、工作、科研和爱情融入日常工作和生活，于1946年结婚，从此他们更加互相支持与协助，不断为革命做出新的贡献。他们研究了火炮系统理论，建设各种军工产品加工生产线（工厂），在边区建成4座现代炼铁小高炉和28个各类型的工厂。他们还为新华广播电台建发电站等工程建设服务，为延长石油公司制造打井机、采油机和炼油等各种设施，研制了防伪纸币、先进农用设备等。
1947年刘柏罗在晋绥的临县招贤镇主持建设晋绥一吨炼铁小高炉，他的夫人吴路青是工程建设主要参与者，是第一位中国妇女参加现代炼铁工程炉料配方设计、建设与生产的人。点火时围聚了很多老乡驻足观看，出铁后老百姓称她是“八路军炼铁女神仙”。吴路青还创造了桐油炸手榴弹木柄工艺——解决手榴弹防潮、减重的一项工艺技术，研制了丙酮生产设备和工艺，军工局为她记了功。七十年代初，她在冶金部担任军工办副主任，为提高飞机用材质量，总结抓质量经验，在周总理主持的会议上提出“第一把手抓质量”的理念，当场得到周总理的赞赏，之后扩展到全国层面的讨论。
新中国成立后，刘柏罗在钢铁、冶金、电影电视工业、国防科委等多个部门任职。核武器的研制业务就是他长期担任部长的国防科委科技部负责。因此他也被誉为核子学专家。他参与的“我国核武器大气层核试验总体设计和组织实施”项目荣获1988年国家科学进步一等奖，1988年7月被中央军委授予中国人民解放军二级红星功勋荣誉章，1992年荣获兵器工业特殊荣誉奖。1999年撰写出版《从手榴弹到原子弹》一书，描述了军工发展史和我国两弹一星的研制过程，向人们展示了一幅我国军工事业发展的辉煌画卷。刘老曾充满自豪的给我说：我以后的经历，真应了毛主席“大有前途”的评价。
最后一次见刘老，二胶三十周年期间，笔者在京工作，受领导委托，特邀刘老莅临参加庆典。刘老十分高兴地接受了邀请。并特别提了一个要求：当年我负责河南两个重点项目的选址。一个是你们二胶，另一个是舞钢。我虽然知道舞钢，印象平平。听了刘老介绍，我才了解这个工厂是我国亟需的建造舰船潜艇宽厚特种钢版项目。该项目从内蒙包头、甘肃连城到河南鲁山辗转选址，由于舞阳当时发现丰富的铁矿石，才最终定址舞阳。设计生产3800mm宽厚钢板。由于后来海军装备的长期压缩，一直难以量产，问题较多。直到近年，武汉钢铁公司引进的宽厚轧机，才超越这个！可惜，后来崇洋迷外风气日盛，改开后舞钢一度经营惨淡。
当年这两个项目，将军殚精竭虑，付出很大精力，像呕心沥血培养出的两个娇子。他殷切的说，我期望都去看看现在的情况。之后我立即汇报有关领导，并联络平顶山市委及舞阳钢铁。遗憾的是，由于身体原因，将军做了手术，终未成行。
1985年4月，科委刘柏罗委员和李庄委员退休的合影留念（刘柏罗国防工办副秘长，国防科委科技部部长；李庄曾是国防科委四局局长、科技部副部长）。前排左起：叶正大、朱光亚、李庄、张震寰、刘柏罗、钱学森、聂力；后排右起：涂元季（钱学森秘书）、王兆琪、许呜真（办公厅主任、曾任陈赓秘书）、杨震明委员(原工程设计所所长)、程开甲委员、慈云桂委员(原国防科大副校长、计算机专家)、陈芳允委员、刘xx(张震寰秘书)、钱军（叶正大秘书）、高万余（科技委秘书）。
2004年7月，刘柏罗病逝于北京，享年87岁。刘柏罗的一生是伴随党和国家高科技发展的一生。刘柏罗去世后，许多领导和同事都表达对他的怀念。原国防工办生产局副局长怀国模这样评价，“柏罗同志在从延安兵工厂到钢铁工业、专委办公室、电影电视工业不同领域的工作中，干一行、爱一行、钻一行，都做出了卓越的成绩，表现出他热爱党的事业，勇于奉献，学习刻苦，工作勤奋，作风深入细致的工作作风。”两弹一星功勋朱光亚为他题词“军工事业的元老，国防尖端的功臣”。
我们永远怀念为国家军工事业和三线建设做出卓越贡献的刘柏罗老前辈！
（本文由作者凤麟授权发布）
作者简介：
冯大林，网名风麟，祖籍河南方城，参加过三线建设，从事企业管理。常年驻京，曾借调部委工作。