今天是俄罗斯总统弗拉基米尔·那个人着手掠夺乌克兰、在欧洲召唤出某种突变的苏维埃-基督教-斯拉夫帝国的疯狂探索一周年。在这个阴森的周年纪念日，我将把政治和战略回顾留给其他人；相反，我想分享一个更加个人的哀悼，那就是我们许多人对于20世纪末的更美好世界的希望已经烟消云散。
我生命的前半段被冷战所主导。我在马萨诸塞州的一个核轰炸机基地旁长大。我在大学和研究生院学习了俄罗斯和苏联事务。我第一次访问苏联时我22岁。柏林墙倒塌时我28岁。苏联的旗帜最后一次降下时我31岁。
当我在1983年的那次首次访问莫斯科时，在红场的一个夏夜我坐在路边，盯着克里姆林宫上的苏联星星。我有一种被兽腹所包围的感觉，就在敌人跳动的心脏旁边。我知道数百枚美国核弹头瞄准了我所坐的地方，而且我相信我所知道的一切很可能注定要以火焰结束。和平似乎是不可能的；战争感觉即将来临。
然后，在几年之内，一切都结束了。如果你没有经历过那个时期，很难解释在苏联解体后带来的惊奇和乐观感，尤其是如果你在前苏联呆过一段时间的话。我对前苏联时期的一些旅行有着美好的回忆（我在1983年到1991年间进行了四次旅行）。那是一个古怪而迷人的地方。但它也完全符合总统罗纳德·里根所描述的“邪恶帝国”，是一个充满恐惧和每日低级的偏执狂的地方，任何形式的社会联系，无论是宗教还是简单的爱好，如果它落在党国控制之外，都会受到打压。
也许有一个故事可以解释我在苏联解体后那些令人迷惑的奇妙感觉。
如果你在1980年代访问过前苏联，西方音乐是被禁止的。苏联的孩子们会拿出几乎所有他们手头拥有的东西来换取摇滚唱片。那时我会弹一点吉他，我和其他美国人会向苏联的熟人介绍当时在美国最流行的音乐。但一旦酒瓶和伏特加喝完，演奏结束，音乐也就消失了。
快进到20世纪90年代初，我在一个俄罗斯礼品店里，正在浏览商品，店里播放着已故的大卫·克罗斯比的歌曲《英雄》。我不经意地跟着唱，然后抬起头来看到店员，一个可能比我小几岁的俄罗斯女人，也在跟着唱。她微笑着点头，我回以微笑。我用俄语对她说：“好歌。”她回答：“我最喜欢的歌曲之一。”
这可能看起来微不足道，但是五六年前几乎是不可想象的。在我之后的俄罗斯旅行中，包括在2004年我走进莫斯科法庭领养女儿时，我想到：没有人愿意后退。没有人愿意选择回到他们刚刚逃离的地狱。
实际上，我更担心的是像乌克兰这样的地方。俄罗斯虽然一团糟，但至少继承了苏联政府的基础设施，但新共和国却需要从零开始，并且像俄罗斯一样，他们仍然深陷于寻找新工作的腐败精英之中。尽管如此，对我来说，任何人都不可能傻到想要重新组建苏联，这个想法对我来说是可笑的幻想。即使是那个人自己，至少在公开场合中，经常会对这个想法不屑一顾。
我错了。我低估了对苏联怀旧情感的力量。因此，今天我感到悲痛。
我为乌克兰的无辜人民感到悲痛，为死者和幸存者、残害的男女、孤儿和被绑架的儿童感到悲痛。我为那些经历过纳粹、苏联、现在又经历俄罗斯暴行的老年人感到悲痛。我为这个国家的历史将永远被那个人的反人类罪行所改变而感到悲痛。
而且，我也为俄罗斯人民感到悲痛。我一点也不在乎那个人或他的犯罪同伙，在这个世界上他们可能永远不会受到正义的惩罚，但我相信他们有一天会站在不可逃避且更加可怕的审判席前。但我为那些被用作“炮灰”的年轻人感到悲痛，为那些被征召为独菜蔗服务的父亲的孩子感到悲痛，为那些再次害怕发声并再次被监禁为正直犯的人们感到悲痛。
最后，我为我成年大部分时间所知道的世界的终结而悲痛。我经历了两个时代，一个是两个意识形态敌人之间的未宣布战争时代，威胁着即刻的毁灭，另一个是一个逐渐自由和全球一体化的时代。这个第二个世界充满了混乱，但也以希望为基础。苏联的崩溃并不意味着战争或独菜的结束，但在1991年之后，时间似乎站在和平与民主的一边，只要我们能召集意志和找到领导人来建立我们在战胜纳粹主义方面的英勇胜利基础上的东西。
现在，我生活在一个新的时代，一个在1945年创造的世界秩序正在崩溃的时代。联合国，正如我曾经写过的，是一个肮脏和功能失调的组织，但它仍然是人类最伟大的成就之一。然而，它从未被设计为与其一个永久成员作为一个拥有核武器的流氓国家一起运作，所以今天，自由的前线在乌克兰。但是，民主制度在全球范围内都受到攻击，包括在美国境内，因此我将庆祝乌克兰的勇气、北约的智慧和世界民主国家的坚定。但我也听到了一种安静的沙沙声，那就是一个披上裹尸布的梦想，也许是幻觉，曾经似乎只有一步之遥。
我不知道我的人生第三个时代会以什么样的方式结束，也不知道我是否能够活着看到它的结束。我只知道我现在的感受就像当初在红场那个晚上一样，当时我知道民主正处于生死存亡的斗争中，我们可能面临着灾难，而我们必须永不动摇。
汤姆·尼科尔斯是《大西洋月刊》的特约作家和《大西洋日报》的作者。他是美国海军战争学院的国家安全事务名誉教授，在那里教了25年，并且是哈佛大学延伸学校的讲师。他曾担任马萨诸塞州议会和美国参议院的立法助手。他的著作包括《专业知识的消亡》和《我们自己最大的敌人：现代民主遭受的来自内部的攻击》。他也是五次无敌的“危险边缘”（Jeopardy）冠军。
报道来源：《大西洋月刊》