01.
1984年，刚刚从电影学毕业的张艺谋，摩拳擦掌，准备大干一番。他很幸运，刚出来，就和肖风参与了电影《一个和八个》的拍摄。大学毕业不满一年，就独立拍片，这在中国电影界是「史无前例」的。
1986年，吴天明准备开拍《老井》，喊来张艺谋当摄影师。张艺谋扛着机器就来了，导演却迟迟没开拍。原因是吴天明还没找到合适的男主，演员来了一圈，没有一个贴合农民形象的。
有人开始给他出主意，那人指了指张艺谋，喏，这个摄影不是挺合适的吗？这给吴天明提了醒。张艺谋天生自带「刀刻般的皱纹」，有点西北农民的气质。
吴天明把张艺谋叫到家里来，让他演《老井》男主。张艺谋吓了一跳，说怎么可能？我是学摄影出身，又不是搞表演的。
吴天明天旋地转好一阵说，张艺谋「缴械投降」，不得已撩了句丑话，是你让我拍的，演砸了我不负责。吴天明说没问题，你只管演，演好我给你500片酬。这500块，在当时是高额片酬。
张艺谋说是那么说，演起来还是非常认真。为了贴合形象，他全身晒得黝黑，饿了三天没吃饭，看上去干干瘪瘪的。
都说一个敢演，一个敢拍，胆儿太肥。让所有人都没想到的是，《老井》获得了意外的成功。张艺谋凭借孙旺泉这角色，在东京一连拿下三个影帝奖。还让吴天明收获了10万奖金。不过这钱吴天明没要，全部捐给了老井村。
《老井》拍完，张艺谋跟吴天明说，自己想当导演，在人民文学看到个好故事，叫《红高粱》，想去找作者莫言找他买下版权。怕去晚一步就没了。
吴天明很支持他，说，你尽管去，我来当电影制片人。
02.
莫言当时33岁，在文学上露了点头角，写了个中篇《透明的红萝卜》。后来又在《人民文学》发表了《红高粱》。
他写《红高粱》，还是给人「逼」来的。当时正值抗日战争胜利40周年，他们军队开了个文艺座谈会，在座的作家都在商量，怎么用文学的方式来纪念抗日战争胜利40周年。
说到这，有人发出了叹息声，表示很遗憾。年纪大点的吧，有生活有经验，但心有余力不足。年轻点的吧，精力虽然充沛，但没经验，没生活，比较遗憾。
莫言听到这，有点不服气，吼了一嗓子，苏联的卫国战争也打了四年，有很多作家也是没参加过战争的，照样写出来很经典的作品。所以说，我们也行。不信，我就回去写一个。
「狂言」放出来了，不写都不行。莫言回去就在构思，必须写一个有关抗日战争的小说出来，还得跟老一辈写的区别开来，要写个颠覆性的作品。
莫言是1976年参军入伍的，但没有上过战场。对战争的氛围铺垫，他其实拿捏不好。但他想起了一件往事，那是在黄县当兵期间，一次雾中检靶差点被误伤。靠着这个回忆，他进入了战争的感觉。他开笔，就是一场大雾。
《红高粱》只用了一个星期，就写出了初稿，又用了一个星期，改完全篇。《红高粱》就这样诞生了。
写完后，莫言很得意，把稿子给了《人民文学》的朱伟和《十月》的编辑张守仁看了遍。张守仁读完两眼放光，想拿去《十月》发表。朱伟一听急了，他说莫言还没写之前就答应他的，这必须在《人民文学》发表。
于是《红高粱》发明在1986年版《人民文学》的第三期。
03.
张艺谋常年读《人民文学》，看到莫言这篇作品，坐不住了，《老井》拍完就去了军艺。到军艺晃悠了半天，无从找起。别人说你喊一嗓子，莫言就出来了。张艺谋在楼道里大声喊莫言。
莫言果真出来了。出来一看这谁啊？眼前这人穿着一件破汗衫，一条破了洞的劳动裤，脚上套着一只废轮胎逢的布鞋，另一只还挂在手上，晒得黑不溜秋的。
莫言以为张艺谋是他村子里的老乡，亲切感油然而生，赶紧把他迎进宿舍。
张艺谋还没坐稳，就直奔主题，说自己想当导演，看好了他的故事《红高粱》，想改编，给他800块版权费。莫言一听行啊，反正我又不是茅盾和鲁迅，他们要尊重原著，我不用。你想怎么改就怎么改。再说800元在他家乡可以买一头大黄牛，他成了「大富豪」，莫言非常满足。
谈话10分钟不到，张艺谋拿下了《红高粱》版权。张艺谋的心很大。第一次当导演拍电影，要么就不拍，要拍就好好的拍他个天昏地暗。
男主「我爷爷」请的是姜文，女主「我奶奶」请的是巩俐。当时姜文演过几部戏，算是有点经验。张艺谋看中的，主要是他身上有种「野性子」，跟「我爷爷」余占鳌气质有几分相似。巩俐接到「我奶奶」九儿这个角色时，还在中戏读2年级。
巩俐去试镜时，张艺谋其实不太满意。巩俐有点偏瘦，加之又穿了件很宽大的衣服，人是清纯，但不泼辣。与他理想中的女主对不上号。后来又看了看另一个候选人史可，有点儿难以抉择。张艺谋让两人拍了两段小品，最后还是决定让巩俐出演。
张艺谋把姜文和巩俐带回了高密县。莫言一看到巩俐不乐意了，说她身上穿着不伦不类的衣服，跟他心里的奶奶相差太大。他当时担心张艺谋看错了眼，怕这戏砸在巩俐手里。
后来莫言看到巩俐的出演，才知道，他想错了。
04.
张艺谋说取景地就在高密拍。莫言反对，说高密乡根本没有高粱地，咋拍？
没有那就种！
张艺谋跑去跟吴天明借了4万块，跟当地农民签订合同，种了40亩高粱地。种高粱那阵，张艺谋天天去地里转悠，跟农民一起给高粱浇水。高粱长起来后，绿油油的，满眼都是活脱脱的生灵。
莫言看到高粱傻眼了，还有点生气，他问张艺谋，我小说里的高粱都是红的，你这咋都变成绿的了？张艺谋的解释是，高粱红了的时候，高粱的肢体是僵硬的；只有当高粱还没有成熟的时候，它的肢体才是柔软的，而且是像女人的躯体一样的柔软。
莫言没吱声。似乎认同了这个解释。
开拍前，莫言请全剧组的人到家里吃了顿饭。他母亲和婶子忙着擀饼，妻子去集上采购食品。吃完和张艺谋、姜文、巩俐光膀子拍了张照片。这期间姜文不小心把莫言家里唯一的热水瓶给踢破了，莫言笑着说，要中头彩了，电影肯定要获奖。大家都笑呵呵。
开拍那天，附近的老百姓都跑去看热闹。莫言驮着6岁的女儿也远远看了一眼，见姜文耷拉着脑袋坐在桥上，巩俐扶着一颗高粱，苍白着一张脸。
只听见乡亲们喊，大热天的，穿着棉袄棉裤钻高粱，人都给热毁啦！干什么都不容易呀。
05.
张艺谋第一次当导演，没什么太多经验，不懂得怎么把握人物。他说多亏了姜文，不然片子呈现不出那股自由狂放的劲儿。
两个人从拍摄开始就开始争吵，一直吵到拍摄结束。对剧本反复讨论，电影里有一段戏是余占鳌要进九儿卧房，张艺谋说按照剧本来，姜文说不行，这得要「撒酒疯」更有看头。平时不怎么喝酒的姜文，拍这段戏时，猛灌了半斤高粱烧进肚，喝到两眼发直，一屁股就坐进了酒缸里。
「颠轿」那个情节，也是姜文自己设计的。剧本里几句话，在电影里，就「颠」了5分钟。巩俐也不赖，虽然是新人，每天挑着水桶来来回回走，一个月下来，比农妇看着还要真。
《红高粱》最开始不叫这个名，叫「九九青杀口」，是伏击日寇的地方，也是被压抑情感爆发的地方。送审时，改成了《红高粱》，正应了这个名字，不但红了高粱，还红了一片天。
06.
电影上映后，大家都没想到会这么火。当时票价两毛五，票房却有4000万！要知道这部电影的总投资才60万。有人保守估计，当年《红高粱》的观影人次，仅在内地，就不下4亿。
莫言只要上街，就会听到那句主题歌词：妹妹你大胆地往前走呀 ，往前走 ，莫回呀头。他的堂弟拿着一张《人民日报》大声喊叫着，快看《人民日报》，整整一版报道了《红高粱》获奖的过程。
让张艺谋开心的还在后头。票房有了，电影还在柏林摘了奖，《红高粱》成了中国第一部在国际上获奖的电影。
一个新人，这是多大的荣誉？名利双收。张艺谋乐得头都晕了。跟着一起乐的，当然还有主创人员。姜文和巩俐直接杀出了圈，大家都记住了这两张脸。
说到底，电影为什么能这么火？
用莫言的话说，就是纯粹，没有什么杂念，完全是对艺术的热爱，就像人的初恋，不能再重复了。
电影拍摄前，大家都没有任何功利的想法，特别简单，想怎么干就怎么干，没有顾忌，一片赤诚，就想把电影搞好。
除了以上，还有最重要的原因，就是所处的时代不同。当时正是中国的思想解放的时候，人们长期压抑着，需要释放。而《红高粱》里的人，不论男女，都敢说敢做，敢爱敢恨，这种张扬、无所畏惧的精神，大大满足了人们的内心需求。
30年后，也就是2018年，《红高粱》修复版重映。
票房不甚理想，只有40万。
有人感慨不是电影不好，而是时代变了。
是啊，时代变了。
大家都在变。
当初从高粱地里走出来的四个人，都很年轻。巩俐22岁，姜文24岁，莫言32岁，最大的张艺谋也只有37岁。
莫言在感慨，以前张艺谋拍片只要60万，现在拍一部就要好几亿。他当初拿800块，能兴奋一个晚上，现在多少钱都找不到那种感觉了。
现在大家都有名了，可惜青春不再。回不去了。
莫言说，要是能抛弃所有荣誉回到青春岁月，他会毫不犹豫地回去。
莫言真正怀念的，或许是那个沸腾的时代。