作者｜杜都督 米利暗
编辑｜闫如意
一个粉色头发的女孩去世了。
她叫郑灵华，被人知道，是因为一张照片。
照片里，她粉色的长发像樱花一样泻下，趴在爷爷的病榻前，展示自己硕士录取通知书的照片。
她在文字中说：“我的动力之一，就是让爷爷为我骄傲。”
那是她人生最幸福的时刻，却也成了一切恶意的源头——
无数陌生的网友突然聚集起来，对她恶言相向。
有人猜测诋毁，一头粉发“肯定不是正经人”；
说她网红作秀，吃爷爷的人血馒头；
甚至有人造谣她跟爷爷是“老少恋”……
骂声不绝于耳，直到昨天。
郑灵华的朋友发文，说她因为网暴，饱受困扰，已经自杀。
去年，一次接受采访的时候，她问记者：
“如果我死了，是不是社会舆论就能关注到网暴，或者让这些发言的人们愧疚一辈子？”
一个粉头发的女孩，被网暴致死
郑灵华是个什么样的人呢？
在粉发照片走红之前，她最火的一条笔记，名叫“保研逆袭之路”。
她在里面介绍了自己是如何从差点上职高，到考上一本，再经过努力，保研到985华东师范大学，甚至还被评为了省优秀毕业生。
下面有网友留言“我希望能和你一样”，她回应到“你一定可以的”，后面有一个比心的表情。
翻遍郑灵华的主页，会发现她就像每一个年轻又努力的大学生一样，热爱音乐，舞蹈，旅行，拍照，会去图书馆学习，拿到教师资格证。
她还主持了学校最后一场音乐会，穿得像艾莎公主一样美。
她很喜欢那头后来饱受争议的玫瑰金长发，这是她特意为毕业准备的奖励，象征着一段故事的结束，和下一段旅程的开始。
然而从她将粉头发录取通知书照片发布后，一切都被打碎了。
照片很快被盗用，在各个平台扩散，被编造离谱的谣言，有营销号编出了一个“专升本”的故事，用来卖他们的课程，还有人不知出于什么样的恶意，编造了“老少恋”的剧情。
而评论区攻击最多的，是她的发色。
他们臆测郑灵华是“外围”、“陪酒女”，配不上研究生身份。
因为“好女孩不染头发。”
“我都要去你以后工作的学校曝光你。”
即使她还不是老师。
即使能不能成一个好老师，人品、能力、道德远比发色要更重要。
但是恶意就像是没有理由射向人群的箭簇，一丝一毫的“与众不同”都会成为靶子。
爷爷是郑灵华最亲密的人。
她从小就没有妈妈，是爷爷扮演了妈妈的角色，照顾她，接她上学放学，直到郑灵华上大学，爷爷病倒了——脑梗、心梗、癌晚期，不能出院，探视也不方便。
爷爷是她的考研动力，所以才有了圆梦以后第一时间，要在爷爷病床前拆开快递，让他第一个看到自己的研究生录取通知的照片。
可就连这也要被造谣。
知道一些的，说郑灵华吃爷爷的人血馒头，搏流量；不知情的，甚至光凭一张郑灵华握着爷爷手的照片，就造谣说爷爷是“老少恋”……
如今，这些网暴言论大多已经被删得毫无痕迹，一些曾发出过恶言的账号甚至直接注销。我们只能从郑灵华留存的记录中看到只言片语，都已经足够让人愤怒又不解。
很难想象，为何对陌生人会有如此之大的恶意。
郑灵华也勇敢过。
她站在明晃晃诋毁的评论里，向网暴者公然宣战：
我是郑灵华，你可以直接和我对话。
她向网暴者发律师函，与他们沟通、要求道歉。
有的人很快道歉，郑灵华回应：我接受你的道歉。
也有人执迷不悟，删了回复、躲在匿名之后、没有任何成本地挑衅她：你告啊，你知道怎么发律师函吗？
恶语在暗她在明，她把自己变成了实验性子弹，射向了“网络暴力”的靶心。
这个过程，郑灵华发现，与她想象的完全不同：
她从前以为，大多数网暴者都生活不如意，法律意识淡薄；
直到她在发律师函的过程中，她才发现对方的一切条件都很好，甚至是法学学生，还准备留学。
“她骂我的原因，其实就是心情不好而已。”
这种随机而恶意的宣泄，会毁掉任何一个人，而郑灵华恰好是被他们选中的那个。
在铺天盖地的恶意中，郑灵华确诊了抑郁症。
朋友说，郑灵华最后一个月过的非常痛苦，她一面说自己想跳楼，想上吊，想用各种方式轻生。
一面与病魔苦苦作斗争，坚持吃药、阅读、冥想，做自己能做的任何改变，写抗抑日记，记录自己的感受和改变。
一个被这世界逼到生病的女孩，依旧在努力向上爬。
但她失败了。
直到最后，我们不知道她的最后一分钟是怎么度过的。
她社交平台里，只留下了给世界最后一句话：
“希望好了之后，大家一起出去玩。”
不会再有那一天了。
这个保研到985，专业第一，孝顺温柔的女孩，离开了这个世界。
那个长发像樱花一样的女孩，凋谢了。
甚至就在她的离开的信息被报道的这一天，还有人在说：
悲剧，在不断重演
网络暴力最大的可怕之处在于，它是毫无逻辑的。
它的开始可能有理由，也可能没有理由，可能瞄准你，也可能瞄准任何人。
还记得那个直播轻生的18岁女孩吗？
她叫伊奈，穿着粉色格裙，从香港天水围的大楼上一跃而下，直播镜头定格在四方的蓝天上。
她死于现实。也死于网络。
在她轻生前几天，网上一个叫“隔空喊话”的账号突然莫名其妙向她开炮：
“怎么赛季打不到金头就去自杀的姐也在厕群？”
起因是伊奈在打游戏时，一时兴起，把自己id改成了“打不到金头就自杀”；结果两年后，这个id成了她的“原罪”：没有打到金头，你为什么不自杀？
于是在这个“隔空喊话”的账号里，一群人向它投稿，账号主人不加筛选、全部用匿名的方式放出，一石激千浪，越来越多的人躲在匿名背后，向她扔出语言的石块。
“她最好早点死！”
“本人仇富！早点死！好死！”
伊奈并不知道这些人是谁，也不明白为什么会有人有如此滔天的恶意，但她无法制止。
从黑暗中射出的箭簇一点点击溃人心。
伊奈两岁时候就得了自闭症，以前在特殊教育学校上学，用她妈妈的话说，就是“一根筋”。后来上了初中，青春期发胖，同学拍下她的丑照，伊奈痛苦地割腕好几次，后来确诊了抑郁症，还申请了休学。
而自杀未遂，竟然又成了她被网暴的理由。
满是匿名账号的群，像潘多拉魔盒，所有人在源源不断吐出黑色的恶意：
“她都说过几次要自杀了，也就话题特殊罢了。”
“怎么不去死，真跳了算了。”
“有那么多幸福的资本，死了更好……”
恶语之下，伊奈情绪激动地走上了高层住宅，一跃而下……
伊奈自杀的新闻登了媒体头条，终于有人意识到自己逼死了人。
记者问他们为什么要网暴伊奈，得到的回答竟然是：
“我只是通过另一个人了解她的。”
“因为她不用上学，不用打工，玩游戏花了上万块，做什么妈妈都支持她，还自杀了好几次。”
他们对她的恶意毫无来由，又足够恐怖。
而被网暴逼死的伊奈，才刚刚18岁。
据她妈妈说，伊奈喜欢画画给亲友，喜欢做草莓蛋糕给家人吃，喜欢拍照发到家庭群里，喜欢粉色小皮鞋和lolita裙子。
她的墙上贴着“魔法少女守则“，其中第一条是：
“凡事尽力做到最好，但不能累坏自己。”
最后一条是：
“如果有心事不开心，撕下小纸条找人倾诉哦。”
没有机会了。
明明是他们干的，是他们每一个施暴者干的。
却悲哀地因为参与的人太多，这一顶“逼人致死”的帽子分摊给每个人的小之又小，让他们感受不到头顶恶的分量。
类似的悲剧一再发生。
我们重新梳理近年来的网暴事件，清单上的每一个事件，都让人感受到人性中彻骨的冰凉。
从小被父母抛弃，寻亲被拒的刘学州，被网友污蔑自导自演，随后这个16岁的少年自尽，留下丸子遗书，以证明自己的清白。
如今他年过七旬的外祖父母，想要为他讨回公道，起诉多位网暴者。仅仅是攻击言论，律师就提取了2000多条，每一条都触目惊心。
〓 刘学州
疫情期间打赏外卖员的上海女子，遭到指责打赏金额过少，不堪辱骂跳楼自尽；
患癌博主“卡夫卡松饼君”，遭人质疑根本没有生病，纯属炒作，直到她真的因病去世，才零星有人到她的主页留下一句毫无意义的“对不起”……
他们遭到网暴，难道真的是因为他们做错了什么吗？
几个月前，曾出过这样一则新闻。
一位博主分享了自己家的牛吃草的视频。
眼尖的网友发现，这头牛竟然只吃草尖尖最嫩的那部分。
于是互联网上最离谱的一幕发生了，有人开始在评论区认真地指责起了这头牛：
真正的好牛，是不会这样糟蹋草的。
但凡这个世界有一丁点不符合他们狭隘认知的事情发生，便一定要跑过去举着正义的大旗一通谩骂。
连一头没有自主意识的牛他们都不肯放过，更何况是人呢？
被网暴，从来都不是因为受害者犯了多少错，而是网暴者无处发泄的恶意，随机撞到了他们身上罢了。
只是因为，任何一个在互联网上的人，都掌握了随意评价他人的“权力”。
没有来由的恨，才是最大的恶意
上世纪70年代，在因特网尚未全球普及的时候，南斯拉夫的艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇策划的一场行为艺术，几乎精准寓言了今天网络世界的暴力。
玛丽娜在展厅里摆放了72件道具，既有手枪、刀、鞭子，也有玫瑰、口红和水。
她站在展厅里一动不动，观众可以用任意器具对她的身体做任何事，不必承担任何责任。
表演开始。
有人用口红在她脸上写字，把她捆绑起来，看她真的面无表情一动不动，人群变得越来越大胆。
有一个男人剪开了她的衣服，拍下她的裸照。
有人把图钉钉到她身体里，还有人用刀割开她的脖子，吮吸她的血液……
玛丽娜已经感到了恐惧，她开始流泪，但人群越来越兴奋。
终于，有两个男人把上了膛的枪放到了她手上，拿着她的手指扣着扳机，对准她的脖子。
枪，随时可能走火。
此时，观众群里发生了骚动，大家开始慌乱，与那个男人扭打在一起，把枪丢出了窗外。
表演结束后，伤痕累累的玛丽娜走到了人群中，她从道具、木偶的状态中苏醒，盯着刚刚那些亢奋地伤害过她的人。
人群被吓得四散逃窜。
他们无法面对这个被自己亲手伤害的女人，和她眼中肮脏的自己。
“当你把自己的生命交到公众手中，离丧命也就不远了。”这是玛丽娜的结论。
在拥有伤害别人的“自由”的时候，人性罪恶的一面便从心底幽暗深处渐渐浮出水面。
对陌生人的恨意，没有什么特别的原由，就只是最纯粹的恶，纯粹的伤害而已。
〓 电影《告白》
似乎每个人都只贡献了一点点的伤害，而累积到最后，就会逼得承受这一切的人走向崩溃，直至彻底毁灭。
这场人性实验不正与今天世界各地的网络生态如出一辙吗？
只不过，网络更恐怖的地方在于，它可以成千上万倍地放大这种恶和它的影响范围。
斯坦福和康奈尔的研究者曾分析过CNN的2600万条帖子，发现近1/4“恶意辱骂”的发帖来源于随机的用户。
网络喷子，随机刷到一条新闻，躲在网络id后面，走到别人面前啐一口，不需要负任何责任。
没有什么比这样伤害一个人，付出的代价更小了。
〓 电影《网络暴力》
他们肆无忌惮地把别人的经历当成自己的“情绪厕所”，一通发泄后，消失得无影无踪。
美国奥格斯堡大学的一项研究认为，网暴也可能是一种移情缺陷。
施暴者唯独感受不到，屏幕对面接收这样的辱骂、揣测、指责恶意的，也是一个活生生的人。
50年前，人类畅想地球村的美好时，兴奋地期待着与世界上各个角落的人，随时随地地产生关联。
每个人都可以在互联网上发表关于自己的一切，每个人也都可以对别人做出回应。
那时谁也没想到，除了美好与祝福，仇恨和恶意也会跟随互联网攀爬到世界的每一个角落。
互联网生态发展到今天，我们在享受它带来便利的同时，也已开始痛苦地承受着它的副作用。
根植在人性深处的罪恶，通过“自由”的机制，从潘多拉魔盒中释放，成为了一个世界性难题。
一声长叹，不知还要有多少生命会因此终结，多少悲剧会继续发生。
「枪响了，你看见是谁开的枪吗？
我看不清，他站在道德制高点，他站在阳光下。」