2021年一个名叫“张同学”的网红。
仅耗时2个月，就暴涨粉丝近1000万，打破了平台的个人账号纪录。
有人统计，张同学每条视频有高达200个镜头。
也就是说，几乎平均不到3秒会切换一个画面。
节奏超快，看得人眼花缭乱。
在他奇迹涨粉的背后，正是如今内容行业盛行的流量密码：唯快不破。
比如越来越多的综艺，用长达72小时的录制素材，剪辑成1个小时的内容，“密度”令人惊叹。
甚至不少以慢著称的节目，也从诗和远方切换到了“半夜鸡叫”，节奏明显拉快。
《向往的生活第五季》
的确，“快”或许会很好看。
但“慢”就一定难看，没有流量吗？
我们来看一档“剑走偏锋”的节目——《时光音乐会》。
作为音乐综艺，它没有我们最熟悉的刺激比赛，也没有选手的煽情拉票。
更没有心快跳到嗓子眼的淘汰结果公布环节。
只是请几位具有国民知名度的实力歌手，以一种云卷云舒的姿态唱歌。
结果口碑却炸裂了。
此前芒果台碑最好的唱演类综艺，是2013年的《我是歌手第一季》，豆瓣8分。
2021年《时光音乐会第一季》开播后，豆瓣达到了7.8分。
2022年底第二季上线，更是杀到8.1分，直接刷新了芒果台的10年纪录。
这个评分，甚至也是近十年中国地方台音乐类节目的天花板。
不止口碑炸，收视也火起来了。
第一季收视率排名三网第一。
第二季除了收视夺冠，还连续24天拿到播放量冠军，总量突破21亿。
口碑收视双红，《时光音乐会》是如何反其道行之，做到“唯慢不破”的呢？
刷过之后发现，它甩出了三张王牌，在音乐与观众共情之间，炸开了一条通路。
第一张牌：剑走偏锋，不止是单纯唱歌
音乐类节目最大的看点是什么？
当然是唱歌。
《时光音乐会》第二季来的歌手：
周深、胡夏、邓紫棋不陌生，各大乐综常客。
但梁咏琪、孙悦、张栋梁就不常有了。
如果再加上阿杜、田震。
可以说嘉宾阵容除了个个能唱，还有“好久不见”。
梁咏琪用《胆小鬼》追忆青涩年华。
田震的《执着》让人想起流行摇滚登峰造极的90年代。
阿杜《他一定很爱你》催歌迷泪下，也“只用了一分钟而已”。
曲曲情怀拉满，这群老歌手令网友感动不已：
他们还在唱，我们还在听。
但只是唱就完了？
更难的是立意高级。
此前各大音乐节目有两个特点：
一是在棚内录制，
二是带有狂欢属性。
《时光音乐会》把它们统统打破，剑走偏锋。
第一季将场地搬到了户外，在张家界一处草坪上，围着芦苇唱歌。
第二季干脆背靠参天银杏，直接开唱。
为什么要打破舞台的边界？
其实在中国古代，常有文人墨客聚于郊外饮茶煮酒，互吟诗作，交流文采。
所以《时光音乐会》不仅仅是唱歌，更是互唱彼此。
比如第一季里，凤凰传奇唱任贤齐的《任逍遥》，就被誉为“东方广场版”。
和原版有着完全不同的理解与味道。
谭咏麟听得是摇头晃脑如痴如醉。
第二季孙悦唱田震的《月牙泉》，被网友称作：像是去了一趟敦煌。
而梁咏琪唱阿杜的《坚持到底》，则透着股坚毅的温柔，犹如娓娓道来的一段故事，充满治愈。
《时光音乐会》整个过程就像：属于你的时光，我用自己的风格唱给你听。
因为不是比赛，所以不需要擂台，舞台也就不再具象化，它可以与自然融为一体。
任贤齐说，感觉我们很像是在华山论剑。
他感觉的没错，《时光音乐会》削平了乐综的狂欢属性。
取而代之的，是音乐的共鸣，节奏虽慢，却慢到了心里。
第二张牌：“说的”不比唱的差
节目除了音乐共鸣，也有情感共振——
——音乐背后的故事。
第一季，谭咏麟的经典老歌《朋友》，他讲了一段跟成龙有关的往事。
1986年谭校长与成龙在南斯拉夫拍电影《龙兄虎弟》。
结果成龙不慎从树上摔落，后脑着地。
这是他最严重的一次受伤。
成龙被紧急送进ICU病房。
谭咏麟想探望但又进不去，于是只能在门外徘徊，用口哨吹出《朋友》的旋律。
很快，里面传出了成龙微弱的歌声：
繁星流动，和你同路。
从不相识，开始心接近。
谭咏麟笑了，也放心了，他知道成龙没事。
这件事以后，每次两人碰面，都会不由自主唱这首歌来给对方打招呼。
到了第二季。
49岁的老歌手阿杜聊起往事。
一会儿满脸挂着少年般清澈的笑容，一会儿又眉宇哀伤。
他从记事开始，一家六口就拥挤在一个几平米的房间，穷的不像样。
所以，当他30岁凭借一首《天黑》成名后。
阿杜说虽然唱的是天黑，但感觉这才是天亮的开始。
自己终于能够改善家人生活，想到这里竟然兴奋的好几晚睡不着觉。
不过，几年后阿杜不幸罹患抑郁症，上台唱歌手都会抖。
于是好事的媒体开始炒作他疯了。
最后就像电影《狩猎》里的故事那样：人言可畏。
所有人都认为阿杜真的疯了，他的专辑再也卖不出去。
这时的阿杜又相信：原来《天黑》真的会“天黑”。
没错，音乐背后是人生，像乐曲的旋律一样有高有低，悲喜相交。
这些慢慢讲述的故事，最后漫漫浸入了每个人的思绪万千。
第三张牌：把综艺当成电影拍
梁咏琪说，《时光音乐会》的故事跌宕起伏，很像电影。
但其实它的画风——更像电影。
没有综艺节目快碎的镜头切换、单调的近景+特写。
而是构图层次丰富，画面虚实相交，甚至还有影像留白。
就像第一季谭校长的这张截图，远处的芦苇，左侧的伴唱，近景虚化的乐队。
丰富的视觉元素簇拥着中间的谭咏麟。
给人以热闹、温暖之感，应了歌曲《朋友》的内涵。
而且很难想象，他们还坚持不用美颜和滤镜。
《时光音乐会》导演鲁衍甫说：
“嘉宾脸上的每一道皱纹都是时光雕刻的故事，希望通过视听语言，给观众讲好这个故事”。
综艺导演聊电影的视听语言，这种追求极其罕见。
在那些缓慢移动的镜头背后，画面与音乐共同完成了一次情绪表达。
网上曾热传一个视频，一束光投到黑板上。
正在上课的老师即兴沿着它描边。
网友说，此刻时间有了它的形状和印记。
是的，时光虽然抽象。
但总有浪漫而特别的人赋予它别样的意义与形状，记录下那一瞬间的触动。
就像豆瓣9.2分的大火日剧《重启人生》，虽节奏缓慢，故事“平淡”，但这段时光穿越没有复仇，也没有走上人生巅峰。
有的只是好好生活，回溯那些我们稍纵即逝的日子，浸润到人心里，与之共振。
同样，《时光音乐会》也通过抽象的时光、具象的音乐和故事，与观众构建起了一座桥梁。
在桥上交错流淌的，是一种叫做共情的东西。
这也是为什么它节奏缓慢，我们却如痴如醉的原因。
快，固然好看。
但慢，能找回更多细节，营造出更沉浸的体验。
好比火云邪神的“天下武功，唯快不破”。
可如果没有这慢镜头的精妙，又哪来一瞬间的奇观呢？
《卧虎藏龙》里李慕白说过：
“你握紧拳头，里面什么也没有；
而松开食指，却能拥有整个世界”。
所以，有时候慢下脚步。
反而能看得更远，得到更多。
文/范西里
（图片来自网络侵权删除）