作者：Quasimodo
张大大，內娱神奇体质，越骂越红，越红越容易被骂。
在《吐槽大会》上，他是最显眼的活靶子：
他是讨人厌界的天花板。
在《欢乐喜剧人》里，弹幕几乎清一色地排斥：
张大大，滚吧。
2020年，某平台发起“让人无感的艺人”排名，张大大一骑绝尘稳居榜首。
至此，“让张大大滚出娱乐圈”的呼声隔三差五都会出现。
每次，他出场都是伴随着抓马，做作和矫情的标签。
就连知名作家许知远都调侃过：“张大大已经不是他本身了，而是一种因为被黑而走红的现象。”
换图换图
但谁能想到，曾被“全网集资暴打”的张大大，居然能靠直播间崛起成为2023年的天降紫微星。
今非昔比只能用网络流传的段子形容：
以前的网友：不认识一律按张大大处理
现在的网友：张大大是我在娱乐圈唯一的人脉
短短几天，张大大的抖音已经突破700多万粉丝。
图源：网络
“许愿池王八”、“娱乐圈客服”。
不得不说，张大大在玩一种很新的人设。
为难张大大，
成为了一种最新的娱乐方式
张大大的直播间，别名《张大大受难记》。
或许他终于意识到，与其被当成“活靶子”到处挨骂，还不如主动上台接受网友的“审判”。
张大大直播采取连麦网友的形式，连麦的内容就是记录他们的心愿，助力每一个梦想照进现实。
一种很新的直播连麦发疯文学就此诞生，八卦娱乐齐飞。
原本画风是很正常的，张大大也能控制场面。
要唱歌给自家偶像听、帮忙要签名、希望偶像祝自己生日快乐此类常规操作，已经是张大大最为普通的业务之一。
有个喜欢黄明昊的高考学生想要传递对爱豆的祝福，张大大立马打开微信让她“亲自跟她说”。
他的直播间简直是“追星人”的首选渠道
但也有网友真心把张大大当成“许愿池里的王八”，虔诚提出各种离谱要求。
一位自称985高学历、就职于世界500强的“优秀人才”先是吹嘘一波自己的优秀事迹，随即话锋一转：
“但是再优秀的人也有不足，我现在看中一辆60万的车，你能借我40万吗？”
还语气诚恳地补充：“反正40万对你来说肯定也不算什么。”
有女生动情地说起自己想念三年未见的妈妈，张大大眼睛湿润，正当想要说几句安慰话。
女孩突然说到，因为张大大亲切，想要让他做自己的妈妈。
张大大大为震惊，再三拒绝，但依然抵挡不住女生狂喊“妈妈”，喊到他都眼神迷离，嘴角下拉。
最为奇葩的是，有人来连麦成功后要求张大大骂他。
还要撒娇说自己喜欢被骂的感觉：“你能不能骂我！直播间八万人一起骂我就好了！”
从此以后，这个直播间多了一批学狗叫、认亲、找骂、借钱的网友们。
当然，面对网友们的“疯言疯语”，张大大至少还能稍微做好表情管理。
甚至还能抛出一个烂梗，进行“爱的教育”：
“您看过一个广告吗？有一个大明星在一直说「你没事吧？」那个广告特别适合您。”
但作为众多网友的“內娱唯一认识的人脉”，大家都期盼着张大大的小嘴巴，爆料出不为人知的“真事儿”。
被冠上“娱乐圈客服”称号的张大大，是害怕极了。
之前《狂飙》大热，就有网友现场夺命三连问：
张译为什么不宣传《狂飙》、他是不是和剧组有什么矛盾、那他为什么不去参加庆功宴？？
对此，张大大开玩笑地回答：可能因为菜不好吃？
但网友并不买单，继续追问，还要逼问张大大：张颂文和张译，谁的演技好？
问多了，急得张大大赶紧撇清自己和对方不认识，但头脑发热地许下保证书：
会努力认识他，以求找到答案。
还有粉丝问，自家爱豆是否真的怀孕？
张大大呆滞3秒，企图打哈哈蒙混过关：我，我不清楚这个，这、这个问题，对我来说重要吗？
粉丝：当然重要了，你怎么会不知道……
粉丝一连串的疯狂输出，隔着屏幕都能感受到张大大窒息感。
2月13日阿瑟塌房那天，张大大立马发微博公告，今晚有节目录制，不直播。
但俗话说得好，逃得了和尚逃不了庙。
隔天，还是迎来网友轮番调戏式吃瓜。
有人质问张大大：你们都是三个字的名字，你为什么不帮他发声？
还问：他用口呼吸，口呼吸会让嘴巴变凸，你为什么不阻止他？
眼瞅着张大大不肯直面回答网友问题，网友直接恐吓：你再装你再装！你再装我就曝光你！
张大大的小眼睛瞬间睁大：你曝光我什么？
网友：大家听好了，张大大！在他的直播间里虐狗！
随后，就听到麦的那一头，开始传来汪汪汪……
直播间里一系列抓马、发疯的名场面，重新被剪辑出来，在各大社交平台进行二次传播。
张大大的直播间，一时间成了网友们的快乐源泉。
直播间，
最真实的欢乐喜剧场
究竟有多少人，蹲守在张大大的直播间？
最直观的数据是：
情人节当晚，他的抖音直播最高同时在线人数到了100万，卡到平台为他扩容服务器，个人日增粉200万，总点赞数超8亿。
“您好，请问怎么称呼，有什么可以帮到您？”
因为张大大总是耐着性子，听网友各种疯狂需求，很多网友已经开始由黑转成了亚麻灰。
只是随着张大大直播间越来越火，网友们笑作一团之余，也开始思考：这是真实发生的吗？
话题#张大大直播 剧本#，一度登顶微博热搜。
有自称从事过MCN行业的网友表示，张大大直播间的剧本痕迹很重，全是演员＋剧本呈现出来的效果。
图源：小红书
面对这个质问，张大大只是给了一个语焉不详的回应。
这更让人联想到他背靠着最会搞噱头的MCN机构无忧传媒，毕竟他们的标杆案例是去年最爆红的刘畊宏。
不过即便背后真有操盘手，有剧本存在，仍然没有阻断网友对张大大“黑转路”的热情。
在@中新文娱发布的一项投票中，有66%的观众选了“是剧本又如何，图个乐呵”。
网友的态度，同时也让我想起了內娱编外人士——张兰女士。
她靠前儿媳大S的明星光环，半只脚算是踩进了娱乐圈。
俩人没离婚的时候，张兰还会时不时演一种很新的戏。
她假装给儿子儿媳打电话，表演一些情真意切的家庭伦理剧，表演祝福儿子儿媳结婚十周年。
后面还要再贴附一些诸如“你说人活一世，现在不拼什么时候拼”的心灵鸡汤。
就连亲家小S也不能放过。
奥运会期间，小S把台北队选手叫“国手”引起众怒。
张兰女士立刻在直播间里，有实物表演和小S打电话，说不该管的别管。
虽然，这一切都假得像是短视频小广告，但也有几万观众准时等兰姐直播表演。
自从儿子儿媳妇离婚后，张兰女士更不能闲下来。
她爆猛料“汪小菲，被黑人（陈建州），暴打”，连着上了无数个不要钱的热搜。
一众吃瓜观众都跑去看她、骂她，麻六记也随着骂声，红红火火上线了……
去年儿子忙着与前妻对线八百回大战，而张兰女士则在直播间“添油加醋”，为自己的钱途杀出一条血路。
王小菲吭哧吭哧写小论文，讨伐床垫，兰姐就卖床垫；
王小菲暗指大S婚内出轨，兰姐立马戴上绿帽子来呼应：
无论是绿茶还是卤蛋，什么梗红玩什么，兰姐整活从不重复。
几天下来，酸辣粉卖脱销，张兰成为带货榜一，赚足了吆喝和流量。
从前嫌弃她做作、表演欲强的网友，都不由自主地想要称她一声“战兰”。
直播间，就快成了某些人立人设最好舞台。
直播间，最明显的特点是能与网友直接对话互动，拉近彼此的距离。
在现实里，张兰或是张大大都是大家日常少接触到的企业家、主持人，出现在直播间，一定程度上能够为他们的身份祛魅和解构。
不把观众当外人，更是他们致胜法宝。
张兰毫不顾忌地与网友唠嗑，吐槽自己儿子那点“破事”的模样，与邻居家那个聒噪泼辣的大婶别无二样。
张大大同样如此。
在他的直播间，并不缺乏各种劲爆的八卦。
其中，就已经包括《素人女友连线自爆包养某流量小爱豆，还被最终抛弃》大型曝瓜。
即使他很少松口说出点什么，但他不经意展露窘迫的瞬间，早已满足了镜头外网友的窥探欲。
他被网友各种奇葩要求逼迫到手足无措的模样，甚至可以说，变相实现了网友们多年前“全网集资暴打”的心愿。
就像自媒体@刺猬公社评价张大大直播间走红那样：
“找点乐子不容易，何况还不用花钱，不用打投做数据，不用被粉丝们追着教育。看的人是鲜活的，屏幕里的人也是鲜活的，热闹是鲜活的，笑料也是鲜活的。当提问者讲起两个顶流时，甚至不用在意他们名字的先后顺序。”
他们获得了流量，我们获得快乐。
看似双赢的局面，剩下的或许只有狂欢后的空虚。
作者：我是Quasimodo，寻些人，讲他们的故事。图源网络，侵权请联系后台删除。