新中国于1949年10月1日向世界宣布了“独立宣言”，让世界认识到一个崭新的中国、一个崭新的社会主义国家屹立在世界的东方。但是，新中国从“站起来”到“富起来”，再到现在的“强起来”，经历了几十年的漫长发展。
在西方的封锁和对苏联日益加深的仇恨下，中国人民凭借自己的聪明才智走出了一条独特的发展道路。黄博云就是这样的人。他凭着自己的热情和童心，在“混乱”的环境中坚持钻研，在各种“名利”面前坚守初心，在艰难恶劣的科研环境中将中国航天工程推向世界前列。
走出山窝的黄伯云院士，童年读书，壮年读书。
黄伯云1945年出生在湖南省的一个小山村。农村的土壤和环境赋予了他吃苦耐劳、迎难而上的优秀品格。他的学校生涯伴随着新中国的建立和发展，而这段波澜壮阔的历史，在黄伯云心中扎根了对国家、对党、对家庭的热爱，同时也让黄伯云知道了新中国成立之初科技发展的落后！
凭着惊人的毅力和后天的不懈努力，黄伯云19岁考上了中南大学的前身之一——中南大学冶金系，毕业后留校任教。然而，或许正应了“天将降大任于斯，必先苦其心志，劳其筋骨”这句老话，刚刚获得教职的黄伯云，经受了十年“文革”的考验。
在此期间，他无法完成正常的科研工作，更不用说出国访问了。就这样，黄伯云的工作被迫中断了十年。但随着十一届三中全会的发展，黄伯云得以重返研究岗位。
但是，中断了十年的工作，不是说说就能恢复的。本来就很弱的航空材料科学与技术，停办了十年，还想出国学习考察，更是可笑。但是，购买国外设备回国是“破铜烂铁”。黄伯云带领团队在科研经费紧张的情况下进行探索，但仍以失败告终。读外国文学也是以“无访问权”或“不得访问权”告终。
此时，黄伯云的团队几乎陷入了“无法报国”的“绝境”。
也许是上天想弥补自己这么多年的坚持吧。黄伯云恢复科研工作后不久，就等到了一个绝佳的机会。
1980年，随着改革开放的发展，邓小平同志积极鼓励高校教师出国访问交流，将国外先进技术和理念引入国内高校科研。正是这股“东风”让黄伯云骑到了美国学习交流。
黄伯云很清楚，他在美国的目的是学习新技术、新成果，然后建设祖国！
留学期间，他直言不讳地说：
“我希望这些人能学会回国建设祖国，不管是留学还是留下来。”
抱着回国弥补科技短板的心态，他在美国留学期间养成了“三快两慢”的习惯，走路快，吃饭快，说话快；会议可慢可慢，飞机火车可慢可慢。这种省一点时间，算一点的习惯，让黄博云能够比别人花更多的时间学习科技。
在美国的6年时间里，他顺利取得了硕士和博士学位，发表了十余篇震惊美国乃至世界学术界的科研论文和成果，并受邀在著名的橡树岭国家实验室和田纳西大学从事博士后研究。
《我的根在中国》——忍住诱惑，学着回归黄博云。
1980年，黄伯云以公派学生的身份来到美国。为了照顾家人，他把妻儿都搬到了美国生活。在此期间，黄博云不仅完成了h
黄博云优秀的科研成果，在美国大学待遇优厚。上世纪80年代，他作为博士后，月薪数千美元，在研究期间，无数美国企业向他伸出橄榄枝，希望他能为他们的企业提供科技支持，愿意给他优厚的薪水。
然而，他说，面对这些日益增长的名利诱惑，黄博云没有动摇。
“我的根在中国。我应该回到我出生和长大的土地，为我的祖国和人民服务。那真的很有意义，很有价值。”
于是，1986年，黄伯云在完成博士后研究后，毅然拒绝了美国著名企业的邀请，回到了研究环境和生活环境远不如美国的祖国。
然而回国后面临的问题依然严峻。首先，在生活中，从美国的两辆名牌汽车到国内的两辆自行车；一个月几千块的工资变成了一个月30块。这些问题对黄博云来说不重要，但对家庭生活来说很重要。其次，由于黄伯云是公费留学，而妻子和女儿不是，回国后最头疼的就是解决妻子和女儿的落户问题，这也给黄伯云带来了不少麻烦。
但是，最重要的是，和美国相比，当时祖国的科研环境太差了。科研实验室要从零开始建，科研资料要从国外进口，科研技术要自己摸索。
虽然我们进行了改革开放，但由于西方国家的意识形态反对，不允许国内技术传到中国。另外，国家经济刚刚恢复发展，黄伯云团队一年资金告罄还有几个亿的漏洞。这些问题都可以说给黄伯云的科研带来了极大的阻碍。
黄伯云自然知道这些障碍和困难，但他一直坚定自己所学的知识，所学的科学技术要为国家的生产力服务。而且留学本身就是国家公费支持的，他的才能应该全部用于国家建设。
他反复提到
我们从事科学研究是为了满足国家的重大需要，解决国家的重大问题，把我们所有的优秀科研成果转化为生产力。
为国家的进一步发展和人民生活水平的进一步提高作出应有的贡献。
因此，在黄伯云的心中，推动国家科技发展、弥补技术短板的愿望逐渐清晰。
“做科研很有意思。当你突破一个又一个难题时，你会很有成就感。”——黄伯云，在科研上兢兢业业，终于硕果累累。
新中国成立以来，中国航天工业一直受制于外国技术，其中包括最重要的技术之一——。
碳/碳航空刹车片。
说到这里，就不得不说说新中国初期航空工程技术的巨大漏洞。
你可能知道，在中华人民共和国成立的时候，由于飞机和飞行员的数量有限，只有少数飞机能够飞越天安门广场两次。从那时起，毛泽东总统就下定决心发展自己的航空工业，无论是为了人民的生活还是为了国防安全。
但是，
这一努力就是50多年。
第一，中苏友好时相互支持。中苏关系破裂后，我们不得不依靠自己。但是，对于当时的新中国来说，太难了。没有相应的技术和原材料，中国的航空工业被“扼杀”了几十年，不可能实现独立。
看到这种情况后，黄博云下定决心，回国后一定要弥补技术上的不足。他的关注点很快就放在了飞机的一项核心技术上，——碳/碳航空刹车片。
所谓的碳/碳航空刹车片，其实就是飞机刹车杆。
飞机的起飞、降落和滑行都离不开安装在机身上的刹车垫
而中国完全依赖进口，不仅价格昂贵，而且受制于人，“卡脖子”的隐患很大。
从此，黄伯云首先想从西方国家进口现成的“碳板”，研究其内部结构和组成。但是，即使黄伯云在美国期间积累了很多人脉，但对于欧美资本主义国家来说，如果这项技术被中国征服，就意味着他们的垄断地位不复存在，不可能像以前那样垄断中国和中国的巨大市场。
因此，他们拒绝了黄伯云参观工厂的申请，卖给他的零件全部损坏。这可让黄博云一时左右为难。
“碳碳盘”的尺寸和精度是原装钢闸的千分之一。
“碳碳盘”的材料“碳”相对于人类头发的十分之一左右，是一种分子结构，不像钢那样看得见摸得着。就当时国内的研发技术而言，没有国外的技术支持和原创研究，基本不可能完成。
然而，黄博云并不气馁。既然外资不让我们学他们的技术，那我们就走自己的发展道路，做一个有中国特色的“炭火菜”。
一开始整个团队真的没有研究方向，一年之内多次碰壁。然而，黄博云并没有放弃。他说：
“我们的同事多年来形成了深厚的感情。科研不可能不失败，但失败了我们也不能轻易放弃。而且一定要‘死马当活马医’，找到病，对症下药。我不会回去的。我已经决定了一个项目，那就是我会拼了老命去做，去做。”
基于回国后“高性能碳/碳航空刹车材料制备技术”的研究，黄博云带领团队从一个新的领域和道路开始了“碳-碳盘”的研究。即使后期资金匮乏，黄博云也从未放弃，用自己的工资动员整个团队坚持下去。
最后，在经历了上百次甚至上千次的失败后，黄博云终于带领他的研究团队研制出了中国自己的“碳/碳航空刹车片”。他们的技术没有借鉴西方最流行的研发方式，而是走了一条独特的道路，不仅效率好，而且成本低。
一时间，中国不仅成为继美、英、法之后第四个自主研发“碳/碳航空刹车片”的国家。
而且因为我们的技术效率更高，也更愿意接受各国学习。