马三立经典名段《似曾相识的人》《买猴》《十点钟开始》,出自曲艺大家、文学家何迟之手,最早作为剧本文学发表于《北京日报》,经马老整理加工后搬上舞台。

打开网易新闻 查看更多图片

马三立的命运因此与何迟有了瓜葛。1958年,马老被划分为右π,下放农村22年。对于这件事,原天津广播电台文艺部主任王济(经事人)有不同说法,曾多次声明马三立的右π跟《买猴》无关。

王济称,马三立的遭遇是七分天灾,三分人祸。当时神州大地刮大风,文艺界流行自我揭露,所谓“交心”。马三立由于有文化,写得深刻了些,被抓到把柄。加上当时各单位分派指标,要凑人头,老实巴交的马老就稀里糊涂进了名单。

何迟比马三立早一年,惹祸的也不是《买猴》,而是尺度更大的《统一病》。

创作《统一病》的动机,我们来看下何迟本人是怎么说的:

打开网易新闻 查看更多图片

寄给《曲艺》杂志后,何迟开始后怕,要求《曲艺》先不要发表,先寄给中宣部审核。然后果然炸锅了,经讨论大家一致认为,《统一病》是“对社会改造和城市工作的严重诽谤”,何迟是万恶不赦的右π分子,其策划创立的“春天喜剧社”也一并遭殃

“春天喜剧社”成立于1955年,由导演吕班、剧作家何迟策划而成,两人都是当时的风云人物,其合作被誉为“吕何联盟”。

何迟遭殃后,“春天喜剧社”受到牵连,其制作的《未完成的喜剧》还没公映,就横遭批判。为求自保,吕班开始了长达数年的自虐式“自白”。

在《我的罪恶与检讨》中“承认”吃喝嫖赌五毒俱全,与何迟、沙蒙搞小圈子,数次密谋诋毁时政;“揭露”何迟是个唯利是图的野心家,且私德败坏

何迟感叹地对我说,生平只有一个女人,因为我和他说过我在旧社会有过很多爱人;
何迟招摇撞骗,在杭州赶上食品展览会开幕,冒充首长进去吃了一顿饭,临走批评人家菜做的不好。

“春天”另一个核心成员王震之,对吕班、何迟进行了无情的揭露。而此时的何迟已经被驱逐到农村从事重体力劳动。

何迟做过胆囊道手术,身体虚弱,干不了体力活。下放农村后,分给他的都是其力不能及的重体力活,对其身体造成了致命的摧残。

劳作期间,不堪重负的何迟,曾一度“累死”在庄稼地里。一块下放的老右们为何迟求情,要求赶紧送回城市就医,否则会死在地里。

1961年,何迟得以平反,回到天津市继续从事文艺工作。渡劫归来的何迟没有去医院看病,而是以极大的热情投入到文艺创作。

1962年,何迟创作并发表了相声剧本《高人一头的人》,京剧《三喜图》《碎玉记》,梆子剧《蝴蝶杯》,评剧《范玉銮》,话剧《狄克的生日》以及几十篇短文,迎来短暂的事业第二春。

1963年,由于久病不医及过度劳累,何迟十二指肠后壁穿孔,胃肠功能紊乱,自费切除十二指肠和半个胃,10年内第二次做了手术。

享受完暴风雨前的宁静,更大的暴风雨来了,何迟受到了超越人类极限的肉体虐待,开始了20多年的人生悲剧。

打开网易新闻 查看更多图片
阴阳怪气中的罗大佑

16年后回顾这段经历,何迟自嘲地说是“自作自受”。他去上班,看到办公室挂着醒目的标语——打倒Jude老混蛋!何迟的脑子“轰一下就炸了”,热血上涌,决定为老人家主持公道。

何迟写了一封大字报,批评“大聪明”们做法过火,不符合政策,提出要跟他们辩论!这封大字报,几乎惹来了杀身之祸。

“大聪明”们对他进行严刑逼供,猛击何迟太阳穴36拳,一直把他打得晕死过去;棍棒皮鞭撬不开他的嘴,便用“压杠子”的极刑继续折磨,何迟的骨筋几乎折断!

压杠子

在非人的折磨下,何迟的双腿彻底废了,瘫痪在床20余年直到去世;两条胳膊也几乎废掉,使不上劲,写几十个字要冒一头汗。

迟还患上了罕见的“恶性神经性痉挛症”,不能受到任何刺激,稍有响动便立刻抽作一团,四肢僵直,掰也掰不开,像万把钳子捏着一样,疼痛难忍。这个病一日发作数次,一次持续一两个小时,邻居们看了受不了,说“活着不如死了”。

但何迟还是凭借惊人的毅力坚持了下来,4年后战胜病魔,获得重生。但此时他的四肢已经严重萎缩,全身只剩皮包骨,已经连坐起来的力气都没有了。

1982年,何迟的老友古立高去天津探望,见到何迟后愣在当场,半个小时说不出话,眼泪夺目而出——当时的何迟,竟然萎缩得像只有半截身子!

瘫痪在床的何迟也曾颓废过,但很快振作起来,继续从事文艺创作,并积极锻炼身体,渐渐的身体有所好转,双手有了点力气。

然而1979年的一次治疗,浇灭了何迟最后一丝希望。暴风骤雨虽然过去,医院对何迟这个“老右”却依旧不友好,在为其伸展四肢的时候用力不当,竟把一只胳膊折断成三截!

从此,何迟的双手彻底废掉。但他依然没有放弃,用口述的方式创作了100多首诗歌,和长达28万字的自传——《何迟自传》。

胡孟祥与何迟

有人说何迟是中国的保尔柯察金,个人认为,这个评价还远远不够。何迟老的长达40多年的创作才华,超越人类极限的精神力,在整个人类历史上也是极其罕有的存在。

谨以此文,为何迟先生树碑立传。