于化在自家院内察看月季花朵（于化美篇截图）
转眼间，陈于化大师离开我们已有一年了，其艺术价值仍值得进一步挖掘。中间数次提笔想写篇文章纪念他，无奈总被俗务干扰，或难以静心，终未成文，但却又总是想着这位可敬可爱的前辈。东坡说，“不思量，自难忘。”唐伯虎说，“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”诚如斯言。
于化（去姓留名是他的本意，也是他多数作品的署名。他的署名还有“宇化”“愚化”“羽化”）是去年1月28日晚在四川老家遂宁走的，享年86岁。仿佛心有灵犀，那天已至年关，我下午给他发了一条微信提前拜年，但未有回音。同日，我在一个音乐烧友群里@热爱艺术且做过美编的历史学者关万维，要把陈大师的一本签名册赠送给他。不料当晚11点，就看到他的独生子、也是画家的陈小宇发的朋友圈讣告，甚惊。急问小宇为何病重不通知我，答曰疫情期间，未敢惊动任何外地友人。此前9个月的2021年4月，我和万维等几位朋友曾专程去遂宁看望他（也是我第三次去看望）。当时，这位活泼开朗、思维敏捷、见到好友总是滔滔不绝的老人，变得沉默寡言，身体状况似不佳。
于化是思维活跃而充满创作激情的艺术家，过去在电话里谈起新想法，常半小时也不挂电话。他身体也好，我常说他能活百岁。爱妻的离去显然对他打击很大。数十年来，为陪伴轮椅上的妻子，他几乎谢绝一切饭局，从不忍将妻子独留在家。
兵器学者变月季天使
临近西方的“情人节”，“玫瑰”再度被热捧。其实玫瑰与月季，英文都叫rose，外型并无明显差别，但于化总以“月季”名之。遂宁籍文人汤源宁先生曾考据称，中国是世界月季花的故乡，约18世纪中国月季的四大品种进入欧洲，才开启了现代月季绚丽多彩的新篇章。他又从汉语音韵学考证，认为“月季”源自早年“月枝”“月氏”等“双关语”，而西方的rose也极可能源自“月氏”的古音。
与于化初识，是2004年初，同事李瑶音引荐的。当时他住在深圳最早的别墅区之一的“怡景花园”，一栋别墅的整个院落杂乱无章像个作坊，惟门口一棵参天大树引人注目，他说是他栽种的小树苗长大的。他那时已经完成很多“大事”，一度名动京城，其系列绘画作品《走向自然》在巴黎的联合国教科文组织总部展出长达一个月，但移居深圳多年却为人低调，从不张扬，寂寂无名。经我再三劝说，一年后他才勉强同意我予以报道，于是有了《深圳特区报》的整版文章：《文化奇人陈于化》。
2005年7月2日《深圳特区报》版面
相濡以沫（辜晓进 摄于2004年2月25日）
2004年2月25日在于化深圳家中合影（摄者不详）
于化于1954年由川北小镇蓬溪（属遂宁市）考入七机部属下的北京工业学院（现北京理工大学）机械系，钻研枪炮原理。谁知4年后，活泼敢言的性格为他招来一顶“右派”帽子，他被赶出课堂到校办工厂劳动。在工厂，他与同样被打成右派下放的校友杨百荔（中国人类学、民族学大家杨成志教授之女）相识相爱成婚。当时生活虽苦，但两口子感情甚笃，却不料人祸未除，天灾又至。1973年，百荔突患脊椎恶性肿瘤，手术虽成功，医生对预后仍悲观，只劝百荔适当活动，争取多活几年。正是在这样的背景下，两人利用宿舍前的一片荒地（地下深处是兵器试验场）种起了月季花。种花成功，四邻羡慕，纷纷效仿，百荔也因种花而心境大改，锻炼有加，身体竟渐渐好了起来。
从此，这对患难夫妇以花为伴，刻苦钻研，花的品种越种越多，面积越来越大，其间还得到曾为中国近代月季花发展做出卓越贡献的“月季花夫人”蒋恩钿女士生前的专业指点，并得到后旅居美国的其子陈棣先生的帮助。1979年，中国第一个民间花卉协会——北京月季花协会成立，于化被推举为副理事长。1982年，在有关部委和学校的支持下，他带人将北京小汤山300亩长期亏损的稻田改种月季花，并组建“北方月季花公司”，在首都率先开展向宾馆酒楼、单位和家庭有偿送花的业务。
大规模的灿烂月季引起首都各界人士的关注。邓颖超、陈慕华、邹家华、冰心、张爱萍夫妇、伍绍祖夫妇等都曾多次前往理工大学观赏。于化告诉我，月季花盛开时节，冰心从文联下班后几乎每天都会绕路过来看看。张爱萍将军特别喜欢这片月季花，晚年住院期间，病房内挂的两幅大照片都是在此拍摄的，其中一幅是他弯腰低头轻抚“和平”玫瑰的特写。遵照其遗愿，这两幅照片还曾挂在他西山灵堂遗像的两侧。此外我还看到过钱学森写给于化的长信。
邓颖超（右2）、冰心（左2）与于化夫妇在月季花前合影（牛犇东 摄）
张爱萍将军也常来月季花园观赏，这是他生前最喜欢的一幅照片（牛犇东 摄）
赵朴初（左3、陈慕华（左5）等来月季花园参观（牛犇东 摄）
杨百荔和陈棣1989年出版的《月季花事》（黄苗子题写书名）
1984年5月20日下午，时任全国人大副委员长、全国政协主席的邓颖超，特别邀请于化到中南海西花厅交谈。院内一株花颇有来历，那是1973年美国朋友欣斯德尔夫人阿玛丽亚·欣斯德尔访华时送给周恩来总理的“和平”玫瑰。欣斯德尔是抗战期间支援中国的美军飞行员，于1944年一次执行任务中受伤，被游击区人民救起送到延安，受到毛泽东、朱德和周恩来等的接见，并在延安一直住到抗战胜利。交谈中于化发现，这株“和平”由于管理不善，已经开始枯萎。他回去调运了十余盆“和平”和肥土，又来到西花厅，亲手种植了一个小小的“和平”玫瑰园，颖超老人十分欣慰。
说起这玫瑰与和平的关系，确有一段故事。法国著名育种专家弗朗西斯·梅昂于二战前培育出标号为3-35-40的玫瑰新品种。为防落入纳粹敌手，他于德国入侵前抢先寄往美国试种。1945年4月，美国人正欲为试种成功的这一品种命名时，恰好传来盟军攻克柏林的喜讯，遂将这黄色的美丽玫瑰命名为“和平”（peace）。此花初放时呈淡黄色，十分娇嫩，以后逐渐变深，成为粉红色，且花朵很大，芬芳隽永。当年8月15日，日本投降，二战正式结束。9月在旧金山召开联合国成立大会时，美国月季花协会向49位代表分赠瓶插的“和平”，该玫瑰的特殊意义就此得到各国认可。梅昂后人也一直与于化保持着联系，并曾邀请他出国参展。
盛开的“和平”玫瑰（于化玫瑰陶瓷艺术）
1985年5月19日，美国驻华使馆武官阮大维少将夫妇、伍沛力少将夫妇，在国防科工委政委伍绍祖夫妇的陪同下，也来到北京理工大学院内赏花，并与提前到来的中国国防部长张爱萍夫妇亲切会面。阮大维高兴地说：“这是我们在中国度过的一个最愉快、最有意义的星期天”。于化夫妇的名气由此传到海外，1989年英国出版的权威专著《玫瑰传统》（A Heritage of Roses）记载了他们的种花经历。而此前两夫妇出版的《月季花》和《月季花事》两本著作，已成为中国广大月季花农的权威教科书。
潜心画花创独特技法
于化对绘画的兴趣始于少年，到大学时已被同学亲切称为“我们的画家”。但他真正埋头绘画，却始于种花。长期种花、赏花、琢磨花，使他对花的感情与日俱增，对花的感悟细致入微，忍不住要用画笔把看到的“美色”记录下来，并“波及”其他花卉及山水。当时在于化杂乱的画室，笔者看到他30多年前画的近百幅铅笔素描，虽然清一色月季花，却是千姿百态、栩栩如生、无一雷同，显示出他良好的绘画功底和敏锐的观察能力，非整日与花厮磨难有此表现。
于化擅长国画，但面对姹紫嫣红的花卉世界，他深感传统国画的色彩表现力不够，于是自作主张引入油画、水彩画、水粉画等技巧，并且随心所欲，将烂熟于心的花卉形象任意表达，渐渐形成一种与众不同的绘画风格。他的做法在圈内人看来有些莽撞，但却得到沈从文、冰心、钟敬文、季羡林、黄胄、黄苗子、郁风、王纪迁、赵朴初、启功、吴祖光、丁聪等众多人文艺术大师的帮助、鼓励和赞赏。冰心、沈从文、钟敬文、赵朴初、启功、丁聪等还多次在于化的画作上作诗题字，启功直至眼疾不能执笔，为其题字作诗不下40次。启功去世后灵堂所用2.5米高画像，便是于化制作。
吴祖光曾撰文这样描述于化的画：“他无缘也不愿走单纯从师学画而成画家的路，多年来他只凭着自己对大自然、对花的感受和热爱‘顺笔涂鸦’，可以说是全无教养，无宗无派，不中不西。……那山、那湖、那水、那花，如烟、似幻、如梦、似叹，是于化感情的升华，是他多年艺术追求的结晶。”启功则称赞他的画“画风独特，中西融会，独具匠心”。张岱年称他画的月季花是“融中西艺坛之奇葩”。
前述英国专著《玫瑰传统》中，印有一幅于化画的月季花，上有丁聪题诗一首。此书出版不久，英国伍德画廊的老板克里斯朵夫·伍德即邀请他到伦敦举办画展。但1989年那场“风波”尚未过去，于化婉言谢绝。伍德随即又托人找到他，说展览不成能否买他一些画。于化便挑选了17幅画交给来人。对方付费4950英镑（折合当时港币61231元），这是他生平第一次卖画。他用此钱在香港出版了全铜版纸的《月季花事》。
冰心题字“天香”的月季花画（1987，40x30cm)
启功于情人节前题诗的月季花画：“月季花值千金，相投赠见甜心”（1987，40x30cm）
黄苗子为月季花画题黄庭坚诗：“汉宫姣额半涂黄，入骨浓熏贾女香。日色渐迟风力细，依兰偷舞白霓裳。”（1979，40x30cm）
丁聪为月季花画题诗：“花亘四时，月一披秀，寒暑不改，似固常守。”（1980，43x44cm）
在联合国教科文组织总部展出的“九寨沟风光”系列之“水中的树”（45x100cm）
“九寨沟风光”系列之“湖光山色（1983，66x48cm）
于化也擅长水仙等其他花卉，这是伍绍祖题录于化撰诗的水仙画：“只求一杯水，芬芳万千家。碧绿间黄白，朴素更淡雅。春去姿色尽，入土化泥巴。全身都奉献，似仙却是花。”（2002，90x45cm）
老干留芳（1991，40x50cm）
赵朴初给于化的若干信函之一
旅美国画大师、纽约大都会博物馆顾问王季迁给于化的信函（1983）
1986年10月5日，张爱萍将军给于化的回信
于化1977年画的部分月季花素描
80年代中期，于化曾为解决冬季花源问题南下深圳组建分公司和深圳百芳花事有限公司，结果用他自己的话说是“经营无方，全面失败”（其实深圳炎热的气候并不适合月季花生长，笔者在家中天台种过很多种月季花，皆因天热和虫害而难以长久）。此后他为妻子健康考虑，干脆定居深圳，边陪伴爱妻边潜心作画，以至在深圳的约17年时间成为他绘画成就的高峰期。1996年，他在北京人民大会堂举办以“水”为主题的画展，全国人大副委员长陈慕华、费孝通、雷洁琼及百余中外专家前往观赏。2001年，他在中国美术馆举办以“树”、“鸟”为主题的画展，同样受到欢迎。
2002年9月，为纪念《保护世界文化和自然遗产公约》签订30周年，于化应邀赴巴黎联合国教科文组织总部举办《走向自然》个人画展，为期一个月。这次画展以九寨沟风光为主线，树影花丛，山色水光，挥洒自如，鲜活诱人，是于化作品的一次大展示，受到中外专家的高度评价。联合国教科文组织总干事松甫晃一郎、中国常驻联合国教科文组织大使张学忠亲临致辞祝贺，中国驻法国大使吴建民也到会参观并题词。
当年访问于化时，见一幅尚未装裱的月季画上有章乃器之子章立凡题诗一首，内有“不向庙堂歌万岁，独传荆骨傲千秋”句，颇值玩味。
《文化奇人陈于化》一文见报后不久，北京植物园为纪念抗战胜利60周年，特邀请于化前往举办“和平万岁”玫瑰艺术展。
2012年5月19日在文博会现场作画（辜晓进 摄）
巨型画框创中国之最
改革开放初期，中国一些著名画家如郁风、黄苗子等出国访问，常将有限的零用钱买了精致的铝制画框带回国。于化看在眼里总是感慨：这东西不复杂啊，为什么我们自己不能做？
学军工机械出身的于化动手能力很强。80年代初他率月季考察团访美，经有关部委批准买回一座全光照玻璃钢温室。谁知他回国后竟把这崭新的温室拆了，彻底弄清原理后，就在学校的工厂里制成了中国第一座这样的温室。有此性格的于化，后来设计制作出多种铝合金画框也就不足为奇了。
令人称奇的是，当90年代各类铝制画框已经普及的时候，他却开始挑战一种无人见过的巨型画框。当时，国内从天安门广场到人民大会堂，巨幅画作用的都是木框。这种画框消耗木材，极其笨重，天安门城楼上的毛泽东主席像框就重达1.5吨，且因容易干裂变形而维护困难。于化要用铝制品取代它们，说铝框耐酸、耐碱、不变形、不变色、硬度大，还防火防潮，优越性太大了。他说干就干，将自己别墅一小半用房和半个院落全部用来设计制作，在几位技术人员的协助下，他终于利用巧妙的力学原理，设计成功一种结构复杂的“组合式铝制画框”，解决了超大画框受力和易变形的难题，而且外表可以装饰成红木、古铜等各类材质，几可乱真。这一设计很快获得国家实用新型专利，并引起有关方面的注意。
经北京派来的专家考察认可后，于化的设计进入实际运用。第一个委约单位是国务院办公厅行政司，时为1994年，目标为中南海紫光阁《大海》《黄河》《九寨沟》三幅9.5米×2.3米的大画。画框安装一举成功。两年后，深圳新成立的龙岗区政府获知于化的成果，委约为长13米、高2.5米的巨幅新画《龙城春色》配框，如今这幅堪称深圳画框之最的作品仍立于龙岗区政府大厅内。
天安门广场的孙中山像用了于化设计制作的巨型铝合金画框（网络）
接下来就轮到天安门了。这里共有两幅巨型画像，一是天安门城楼上的毛泽东主席画像，二是每年于五一和国庆期间摆放于天安门广场的孙中山画像。这两幅画像尺寸一样，都是6.1米高、4.8米宽，长期用木框，日晒雨淋的露天环境使保养更加艰难，有关部门决定改用铝框，找到于化。于化按要求为每幅画像制作了两副画框（一副备用），每副重量仅相当于木框的十分之一。委约方甚至接受了于化的建议，将每一两年都要重新绘制的孙中山画像改为喷绘，也由于化亲自从香港找来孙中山较好的标准像，在深圳某喷绘公司的协助下完成复制。这幅从画到框凝聚了于化心血的作品，迄今仍屹立在天安门广场，但毛泽东像却因种种原因，未能采用。后来他还接受委约为人民大会堂宴会厅接待厅的《天山风光》《黄河瀑布》等巨画配置相框，并推广至青岛、西安等地。
于化生前多次自嘲说自己不善经营，否则这会成为一个很好的产业。
痴迷沉醉“沙漠玫瑰”
在深圳时每见于化，话题几乎都会涉及他桌面的石头，一种外型酷似月季花丛的结晶体。而他总是感慨万分：“你看它们多像一丛丛、一蔟蔟盛开的月季花。月季花人工培育成现在这样的漂亮造型，也才200多年的历史，那石头可是亿万年前就形成了啊！不可思议！”
多年前，于化在一个偶然场合刚看到这种石头，就被它迷住了。他追根寻源，找到内蒙北部的大沙漠，了解到是沙漠底下的一种结晶体，便付费委托当地人发掘运往深圳。货到后，他仔细选材，浸泡冲刷，去除杂质和浮层，又按自己的审美标准确定石头的最佳立足点，于是一樽樽大小不一的“沙漠玫瑰”便呈现眼前。这石头无论从哪个角度看，都是盛开的月季，有的大朵绽放，有的密集争妍，有单瓣，也有多瓣，千娇百媚，浑然天成，没有任何雕饰和堆砌。大自然鬼斧神工真是妙不可言！
于化发掘并收藏的部分“沙漠玫瑰”（啸洋 摄）
2005年6月在于化深圳家中观摩“沙漠玫瑰”（啸洋 摄）
后来他发现，中国地质博物馆内也收藏有此石。在该馆一本印制精美的《矿物珍品》中，称其属“单斜晶系”，“以化学沉积为主，也产于硫化矿床氧化带和热液矿床中”。但书中收入的馆藏珍品（中国的和阿尔及利亚的），却既没有于化的石头大，也没有它们漂亮。馆藏还有一件石头极似“沙漠玫瑰”，据称是尼克松当年访华时所赠，但也只有8公分直径，不到巴掌大。于化的石头也引起一些专家和收藏者的兴趣。有位专家看后竟猜测是超智慧能力的另类生物为地球留下的艺术品。
“沙漠玫瑰”这立体艺术，也冥冥中启发了他后来的陶瓷雕塑创作。
创意无限的“立体月季”
于化创作陶瓷雕塑（陈于化 提供）
2008年，四川遂宁老家传来老母病重的消息。陈老痛感愧疚，皆因母亲不愿离乡，而陈老多年忙于事业照看病妻疏于探望。他果断告别住了20多年的深圳，携妻移居遂宁陪伴老母，直至两年后母亲去世。
这段时间，闲不住的于化不经意做了两件大事。一是经他建议和指导，遂宁市政府沿穿城而过的涪江和城市干道大种月季花，甚至建成了一个远近闻名的“玫瑰谷”，干净漂亮的遂宁市从此以月季为市花，惹得全国著名月季专家纷纷前来考察。二是完成了他一生为之陶醉的月季花艺术的重大转型。有一次，他为寻找野生蔷薇经过高坪镇，见长期生产酱菜坛罐的工厂生意惨淡、面临倒闭，便突发奇想，用现成的高坪陶土捏制和塑造月季花，使月季艺术由平面走向立体。
于化的特点是一旦有了想法立即付诸实施。不久，他那整洁的家院就变成了泥土飞扬的手工作坊，宽阔的画案也是一片狼藉。他买来拉胚机和智能陶炉各一台，从酱菜坛厂请来一位陶匠当助手，开始制作他心目中的“立体月季”。陈老一向手巧，加上各种月季姿态烂熟于心，竟很快捏出一朵朵灰蒙蒙却娇滴滴的月季花胚来。
然而这毕竟是全新的技术活，当他将花朵与泥罐黏合上釉放入炉中后，出来的东西却瘪头裂面，色彩脏乱，完全不是他想要的。但他并不气馁，一面认真记录和比较火温，一面仔细观察各种细微差别，起早贪黑。偶尔发生“窑变”，花朵会呈现令人惊异的神秘色彩，他更不依不饶究根寻源，力图变偶然为必然。如此痴狂数月，一座座与各种形态的陶罐巧妙结合的月季艺术品，便鲜活地摆上了木架。当地媒体惊呼：深圳来的陈老师正在点土成金！
初期的成功，令于化愈加疯狂。他不断新购陶炉，使家中陶炉增至四台，温度最高达1250度。他四处托人收集全国各地的陶泥，包括宜兴紫砂、福建红泥、广西白泥、龙泉青泥等，又采购各种釉料，甚至引进骨泥、奇石等材料。他惊喜地发现，只要有足够的想象力，通过各种组合，无论是形态、色彩还是质地、外观，都可展现无穷无尽的创意。
于化通过电子邮件发给我的照片引起我极大兴趣。2010年9月一个周末，我专程去遂宁观摩，同行者还有同样对此深感好奇的著名陶瓷企业永丰源公司的董事长刘权辉。虽有思想准备，现场情景还是令我们大吃一惊。只见家中几乎所有平面，都放置着无数雕塑而成的月季花朵。这些花朵有的绵软如泥，有的脆硬如瓷，有的上了釉而呈现神秘光彩，个个透着灵气，活色生香。靠墙的一面多层木架上，则摆满了千姿百态的月季陶罐，一眼望去，仿佛一幅幅立体的油画，古朴衬托精致，素净暗含艳丽，百看而不厌。制成的月季花，或清新淡雅，或浓艳绮丽，绝无雷同者。陶罐的粗犷古朴与瓷花的精致细腻，浑然一体，相映成趣。
陈老当时一边和我们聊天一边用陶泥做着月季花朵，就像捏饺子似的得心应手。每朵花，每片叶，都烙下了他的指纹。兴之所至，他还口占两句打油诗：“昨天用你淹咸菜，有滋有味；今日用你插玫瑰，令人陶醉。” 他有一次在通话中说，“现在很多所谓陶瓷厂，其实只能分别做陶或做瓷，极少将两者结合在一起。原因是陶与瓷在温度、工艺、用料等方面都是两种体系，很难捏合在一起。我这个外行就是想试试，用不同温段烧制，别人说不可能成功，但我成功了。”
于化在自家工作室创作，面对的是爱妻杨百荔的遗照（辜晓进 摄于2014年5月13日）
于化部分“立体月季”作品（辜晓进 摄于2010年）
不同时期的陶瓷月季作品（辜晓进 摄）
大师赠送的月季陶瓷挂件（辜晓进 摄）
2021年4月17人在于化遂宁家中，与大师最后一次合影（摄者不详）
由于相识多年，我们无话不谈。他常常否定自己的过去，又常常为新的发现而沾沾自喜，有时简直像个天真的孩子，其永不枯竭的创造精神总是令我肃然起敬。他认为，中国古老的陶瓷艺术如今竟然在很多方面落后于其他一些国家，就是因为死抱传统不放，在创作理念和工艺技术乃至审美等方面都缺乏创新精神。
2012年，76岁的于化携其月季花绘画、陶瓷、收藏及文化大师们在其画作上的题词等丰富的作品参加在深圳举行的文博会。2015年，他获邀出席在巴黎举行的世界月季花大会。而他的部分绘画和陶瓷作品，也早已被陈列在美国月季花协会在纽约曼哈顿的总部。
2012年5月10日，我在《深圳特区报》再次发表关于他的长篇文章《文化奇人的月季新梦》。
2012年5月10日《深圳特区报》文章
于化大师突然离去，至少留下两个遗憾。一是他曾打算与雅昌合作出版四卷本或六卷本的作品集，已嘱我写序。可惜我的序早已写好，题目就叫《“花痴”于化》，陈老作品却因故迟迟未能整理付梓。二是他多年前曾有意与号称“中国月季花画第一人”的陕西（湖北籍）书画大师罗国士先生联合举办一次画展，和我说过两次。两人中，罗国士年长几岁，都是国画，但一南一北，风格迥异，相映成趣，若能实现，当成画界美谈。可惜辗转联系到其家人，罗老身体欠安，加上其他种种，终成泡影。如今两人都已仙逝，天堂会给他们交流切磋的机会吧？
视频链接：2014年5月3日于化陶瓷雕塑创作片段（辜晓进 摄制）