1994年5月9日,在去往东北的列车上,有一位风烛残年的老人,他长着一副中国人的面貌,却说着一口流利的美式英语,旁边座位坐着的是他请来的翻译和几个照顾他的人。
而在沈阳的火车站,只见一行人排成队列站在出站口,显得十分庄重的样子。他们就是辽宁省外办和台办的负责人,早在火车到站的前两个小时,他们就在那等候了。他们翘首以盼,迫切地想要见到这位从美国回来的客人。早在外专局打招呼前,他们就准备了一辆林肯车,负责接送这位老人。
火车终于到站停靠了,只见一个戴着眼镜的老人缓缓走来,他头发已经斑白,眼睛里噙着泪水,好奇地四处张望。四周都是未曾见过的老式建筑,第一眼看过去竟然有些许的熟悉感,老人揉了揉饱经风霜的眼睛,带着哭腔说道:“我终于回到故土了,我许久不见的沈阳啊!”
图|沈阳火车站老照片
这位老人究竟是谁,身后有怎样的故事,面对沈阳为什么会如此动情?到底为何有这么大的面子,能让沈阳的高层领导亲自接见呢?
他就是张学良唯一在世的儿子张闾琳,早在他10岁的时候,生母就把他送到美国寄养,他就被迫离开故土,从此与家人两地相隔。没想到再次回到故乡,竟然已经是64岁的高龄了。
他这次过来,是以美国高级工程师的身份,到北京参加有关航天技术的会议。同时也是作为张学良的儿子,替父亲看看离别多年的家乡,也让自己沉浸在祖国的温柔乡里。
图|张闾琳
张闾琳夫妇心里想着东北,早早地就结束了北京的活动,在沈阳下了火车站后,也来不及停歇。张闾琳心里装着父亲的千叮咛万嘱咐,他必须去一个地方,替父亲完成期盼多年的心愿。
从美国到中国,他一路奔波,身体渐渐吃不消了,但他没有留在旅馆里休憩,依旧马不停歇地赶往沈阳大南附近的“大帅府”,这个曾经装载着一家人回忆的地方。
大帅府还是那么地富含历史文化的气息,斑驳的墙壁挂满了青苔。这座晚清民国时代的建筑现在已经不再像往日那样享有名誉了,尽管它被保存得还算完好,但与四周带着科技感的大厦相比,它显得十分不起眼。
然而放在当年,它可是那些达官贵人都能抢到的豪宅,它被称作古色古香的四合院代表,同时也是北洋时期“东北王”张作霖和张学良将军的居所。而大帅府的东侧是一座小洋楼,母亲赵一荻曾带着他居住在这里。
图|大帅府旧照
他抚摸着潮湿的石壁,不知道是不是错觉,竟然有雨后清新的味道,童年的记忆像筛豆子一样,从一个个缝隙中漏到心里。
早在张闾琳出生以前,张学良就已经和一名叫于凤至的女子结了姻缘,婚后还剩下三个儿子和一个女儿。
第一次当父亲的张学良自然十分高兴,就连取名字的事也不敢怠慢,他对三个儿子寄予了厚望,希望他们能被雕琢成美玉,过着顺风顺水的生活。于是他花了好几个晚上,翻遍家里的古籍,终于决定参考《尔雅·释地》:“东方之美者,有医无闾(lǘ)之珣玗琪(xún yú qí)焉。”就算如此,他们的一生也没能平安地度过。
大儿子张闾珣打小就非常聪明伶俐,但他的交际能力却异常欠缺,他不擅长和别人交流,常常一个人坐在草地上,望着天空发呆,偶尔扒拉着地上的小草,仿佛对方就是他的朋友,就算旁边没有任何人,他也能对着空气热情地说话。
张闾珣比一般的人都要敏感脆弱,在得知父亲被蒋介石软禁之后,他的心情低落到了谷底。身处伦敦的他,又不得不经历当时城中的大暴乱,街道两旁的房子被炮弹轰炸,穿着破烂衣服的人们拼命逃跑,但却被拿着枪的人击中倒地。
他不知道自己该怎么办,身边没有一个亲朋好友,只有他孤身一人漂泊在他乡。他饱受战争和孤独的煎熬,消极的想法涌进他的大脑里,他不明白世界怎么会变成这个样子。他不停地责问自己,各种思想在头脑中碰撞,不久后,张闾珣的精神开始不正常,整天对着墙壁神神叨叨,最后彻底崩溃了,只得躺在精神病院的床上接受治疗,哪儿也不能去。
图|于凤至
即使后来张闾珣在机缘巧合之下,与分别许久的父母亲相会了,但他的病情却一直在恶化。直至有一天,他像往常一样,坐在凳子上和别人聊天,突然他眼前一黑,身体忍不住抽搐,砰地一声倒在地上,从此再也没醒来过。
张学良没有想到会有白发人送黑发人的一天,他怀着悲痛的心情为儿子挑选了一块安葬之地,还嘱咐身边的朋友,不要告诉于凤至,以免她过分难过伤了身体。
张闾珣的弟弟张闾玗仿佛是哥哥的对立面,他从小就活泼好动,还喜欢挑战刺激的游戏。长大后,他过得十分潇洒,懂得如何利用手上的资源最痛快地玩乐,而不是像呆板的哥哥一样,整日沉迷于书本无法自拔。可是他常常不考虑到实际情况,只知道一味地向家里伸手要钱。
当时张学良被蒋介石幽禁,生活尚且得不到保障,于凤至为了张学良从国外赶了回来,还没来得及安顿好,就收到儿子张闾玗要钱买车的信,信里没有一句关心的话语。
图|张学良
后来,张闾玗去了美国成家,即便家中早已有了妻儿,他还是毫不收敛,把家庭所有积蓄都用于自己消费,整日手里夹着一根烟,烟瘾越来越大,最后因肺病逝世,
张学良的第三个儿子张闾琪最为憨厚老实,比二儿子懂事多了。可不幸染上了肺结核,父亲把能请的名医都请了个遍了,也没能把张闾琪从死神的手里拉回来。
对父母来说,子女的先行逝世是最为沉重的打击。张学良因为三个孩子的离去饱受相思之苦,他还总和别人自责道:“我的三个儿子都死在我前面,让我这白发人送黑发人。都怪我啊!要不是我的原因,他们也不会这么早去世。”
1930年11月28日,张闾琳在天津出生了,张闾琳是张学良的第四个儿子,也是唯一一个陪父亲度过了晚年生活的儿子。
图|天津旧照
他的母亲赵一荻和张学良的爱情在当时并不为家庭和社会所接受。赵一荻并非什么穷苦的女子,她的父亲是在北洋政府颇具影响力的赵庆华,而张学良则是大军阀张作霖的儿子。
那时的张学良早就娶了于凤至为妻,况且他自己还比赵一荻年长11岁,这在赵一荻的父亲赵庆华看来,女儿的爱情完全不可理喻,不仅拉低了自己的身价,还让赵氏家族在社会上抹黑。赵庆华自然无法忍受自己的地位因为女儿的婚姻受到影响,于是他在各大报刊上发表了与赵一荻断绝关系的言论。
即使不被父亲允许,赵一荻也坚持要和张学良组建家庭共度余生,就这样,他们携手走进了婚姻的殿堂。然而这样的美好生活并没有持续太久,当时日军妄图吞并中国东北三省的野心初现端倪,中国的局势越发危急。次年,日军野蛮地冲进东北。
1936年12月,张学良与杨虎城在西安相会,在充分考虑了国内形势后,他们做出了一个重大的决定。张学良只身来到蒋介石面前,面对这个朝夕相处几年的将领,他心里竟然有一分犹豫,他知道以他对蒋介石的了解,蒋介石势必不会同意和共产党联手。
如果自己的请求真的被蒋介石拒绝了,他又该怎么办呢?他本想着自己劝说一番,蒋介石会愿意松口,没想到蒋介石始终一副十分强硬的态度,严厉地表示:“匪不剿完,决不抗日。”
张学良听罢,觉得再也不能再把赌注押在蒋介石自愿出兵了,软的不行,张学良决定来硬的。随即,他便和杨虎城联手把蒋介石关押起来,逼迫蒋介石联共抗日,民族危亡前莫再内战。然而事情解决后,记仇的蒋介石很快就甩了一张坏脸色给张学良,他以其人之道还治其人之身,把张学良软禁了半个世纪。
图|杨虎城
张学良被软禁后,赵一荻并没有被眼前的困难打倒,她下定决心,不管张学良遭遇什么灾难,都会一直陪伴在他身边。然而当时张闾琳才年满6岁,很难离开母亲独自生活。于凤至看到忠贞不渝的赵一荻,心里又佩服又心疼。她决定自己先前往照顾关在监牢里的张学良,让赵一荻看护好自己的孩子。
就这样,年幼的张闾琳跟着母亲四处奔波,先是辗转到上海,让他们没有想到的是,上海很快就沦陷在日本人手里,赵一荻只得带着儿子前往香港避难。她本以为能和张闾琳度过一段稍显平静的时光。没想到天有不测风云,于凤至竟然身患重病,必须离开张学良,前往美国治疗。这样一来,张学良身边唯一能依靠的就只有赵一荻了。
赵一荻看着身旁玩耍的儿子,再看看手里丈夫发来的电报,她两边都放不下,但又必须做出一个残忍的决定。赵一荻经过一番思索,最终决定放下儿子,去大陆照顾张学良。
1940年,赵一荻将不满十岁的张闾琳送去了美国旧金山,让身在美国的朋友帮忙照顾,还嘱咐他们千万不要泄露张闾琳的真实身份,也不要和张闾琳谈及国内的事。
她的朋友伊雅格和埃娜夫妇很爽快地接受了赵一荻的委托,他们把张闾琳当成自己的亲生儿子一样抚养。为了保护张闾琳,他们甚至从不长期定居在某个地方,他们带着张闾琳从这个城市搬到那个城市,久而久之,张闾琳逐渐忘记了自己的亲生父母。
图|赵一荻
在伊雅格夫妇的照顾下,张闾琳很快适应了美国的环境,从小就很聪明的他勤奋好学,在学校总是能名列前茅。后来中学毕业后,他便考入了加州大学准备攻读航天专业。经过他多年孜孜不倦的求学,最终他成为航天工程的一名专家,获得了美国太空署的“铁饭碗”工作。
在加州大学期间,他还结识了粤系军阀陈济棠的侄女陈淑贞,两人一见如故,经过一段时间的相处后,很快就结为了夫妻,婚后还育有二子。即便如此,张闾琳始终知道自己是中国人,美国并不是他的乡愁扎根的地方。
1954年,张学良被软禁在台湾,当时宋美龄特地从台北调任了一名英语老师,让教师董显光假借教授张学良英语之名,探明他现在的政治倾向。
让宋美龄意外的是,董显光在执行任务的时候,竟然和张学良、赵一荻相交甚欢。从一开始的精心打探到最后无话不说,三个人成为了好朋友。
图|宋美龄
第二年,董显光接到新的任务前往美国,在离开之前,他还特意找到张学良和赵一荻,问他们是否有什么需要帮助的。赵一荻看着董显光真诚的面庞,心里埋藏多年的心愿像探出头发芽的小草,原来她一直都没有忘记,十五年前她送往美国的张闾琳。
她迫切地想看见自己多年未见的孩子,可是又担心再见时,张闾琳早就不认得他们了。事实上,她还有一个更大的担忧。
当年赵一荻把儿子送往了旧金山,而在1952年那里很不凑巧地发生了一场大火灾,猛烈的火势席卷了旧金山大部分地区,许多人葬身在火海中,这场火灾的损失非常惨重。
她在心里责怪了自己无数遍,为什么要把年幼的张闾琳送到旧金山,她生怕儿子早就在这场灾难中尸骨无存了。面对董显光的询问,她一副欲言又止的样子,过了好一会儿,她才忧伤地委托董显光能否找到自己的儿子。
董显光听了赵一荻当年的遭遇,表示十分同情,他答应他们会尽快找到张闾琳。可是十五年间,伊雅格夫妇曾经多次搬家,以前给的通信地址早就联系不到了,想要找到张闾琳无疑是大海捞针的事情。
图|董显光
最后,董显光动用美国联邦调查局的关系,在他们的协助下才发现了伊雅格夫妇的去向。原来他们在洛杉矶定居了,而埃娜在接到张闾琳的三年后就去世了。
董显光在洛杉矶见到了已经长大成人的张闾琳,虽然是初次相见,但他一眼就看出来是张学良和赵一荻的儿子。董显光把事情的来龙去脉告诉了张闾琳,张闾琳听完后久久不能平静。他虽然很久以前就知道自己是个中国人,但从来不知道自己家人的命运竟然这么坎坷。
1956年5月,赵一荻收到了董显光的来信,一年日夜的期盼终于等来一个好消息,来信上写着董显光已经在美国洛杉矶找到了张闾琳,信中还夹带着一张黑白照,照片上那个意气风发的青年就是他的儿子张闾琳。
尽管他们很久都没有见到张闾琳,但他小时候可爱的模样始终印在他们脑海里,只一眼,他们就认出了张闾琳。张学良和赵一荻抱在一起,如同洪水一般的眼泪倾泻而下,他们心中的愧疚也跟着翻腾出来。
同年,在董显光的帮助下,张闾琳有了和父母相见的机会,他从千里外的美国来到了中国台湾,见到了仍被幽禁的张学良和赵一荻。大家紧紧地抱在一起,相见两无言。25年的远洋生活,张闾琳几乎不会说中文了,他只能看着面前似曾相识的脸庞,激动地流下了相思的眼泪。
看着张闾琳平平安安地长这么大,赵一荻心里很是欣喜,虽然她只能听懂旁边翻译的话,但看到张闾琳张着嘴巴,她就感觉仿佛回到了张闾琳小时候,他趴在自己的膝盖上讲故事。
图|被囚禁期间的张学良(左一),右一是赵一荻
这样幸福的时光却并不能持续太久,因为父亲被软禁的处境,况且张闾琳自己在美国还有妻儿需要照顾,张闾琳不得不暂别父母。但他和父母相约,日后一定会经常来看望他们。
后来,只要张闾琳一有空,就坐最早的航班来到台湾。虽然他们真正相处的时间不长,但感情却异常深厚,仿佛从来就没有分开过一样。张闾琳还会带着自己的儿子张居信和张居仰一起看望父母,也把自己在美国认识的妻子陈淑贞介绍给了父母。
张闾琳一家人的到来让张学良和赵一荻十分感动,放在几年前,他们谁也不敢想还能再见到自己的儿子。当初分别之时历历在目,嚎啕大哭的张闾琳拉住赵一荻的衣角不肯撒手。他们心里暗暗想,以后再也不能分开了。
可是,虽然和阔别已久的儿子相见了,但在张学良和赵一荻心中,仍旧有巨大的遗憾,他们最后一个心愿就是能回到祖国大陆的怀抱里,回到度过自己所有年少时光的大东北。
图|赵一荻
1990年,被软禁54年的张学良终于获得了人身自由。他立马就和赵一荻离开了台湾,赶往美国看望自己的儿子。但其实,祖国大陆更让张学良牵挂万分。
他曾多次表达自己想要东北的想法,但是他也知道自己也许无颜面对东北的父老乡亲。他非常愿意拖着残败的身体回到生他养他的地方,但他又怕自己无法接受感情上的冲击。
后来,统战部常务副部长万绍芬曾对张闾琳夫妇说过,不管张学良将军回到老家后,想要面见任何人,去任何地方,都是他老人家的自由,祖国一定会尊重他的自由,可以为他的归来组织活动,也可以派专机去接他,希望他可以消除心中的那份顾虑。
然而,就算这样,张学良还是无法放下心中那份愧疚之情,他深爱着祖国,始终不能原谅自己曾经的所作所为。
在美国的时候,他的心里也放不下回家这件事。他曾多次对张闾琳念叨:“如果有一天可以回东北老家去,务必要把你祖父的灵柩迁到‘大帅陵’去,这是回去之后第一件要办的事。”可以说,张学良把自己的回国愿望寄托在了张闾琳身上。
图|张闾琳(前二)、张学良(后一)
1993年,赵一荻和张学良想让儿子代替他们回祖国大陆一趟。张闾琳接到电话后欣然答应了,他很能理解父母对祖国念念不忘的感情,而他们年纪又这么大了,自己是有责任替他们完成这个心愿的。
张闾琳终于在64岁的时候踏上回国的航班,这也就出现了上文的一幕。
他带着父亲的想念和遗憾走到了“大帅陵”前,憋了许久的眼泪终于肆无忌惮地顺着脸颊流下,只会说英文的他突然大喊出9个字:“我代表您儿子来看您!”
除此之外,他还去专门跑到“九·一八事变”纪念塔和东北大学旧址,去那里找寻父亲昔日留下的痕迹。
1927年,张学良兼任东北大学校长,他为了能把这所学校建设得更好,把张作霖留给他的大部分遗产都捐赠出来,直到晚年,他还一直记挂着东北大学的发展。
张闾琳夫妇在张学良为东北大学题写的校牌下面拍了照,准备带回去和父亲分享。张学良的亲友们接到了张学良的儿子回国的消息,他们都来看望张闾琳。
看到如此亲切的亲友们,张闾琳感慨万分,他把他们的问候和祝福都记在心里,答应会传达他们希望张学良回家的心情。
张闾琳夫妇在大陆停留了13天,短短的时间里,他们见到了很多的亲友,也感受到他们洋溢的热情和家的温暖。回到美国后,张闾琳把相片给父亲看,还和他述说了很多在大陆见到的人、知道的故事。
张学良听到这些十分感动,他久久不能平静下来,回到书房提笔写了一句诗:“鹤有归巢梦,云无出岫心”,然后寄了一封书信给东北军旧部。
2000年,赵一荻在美国病逝,次年,张学良的生命也走到了尽头。他的这一生跌宕起伏,虽然没能亲自踏上祖国大陆的土地,但儿子张闾琳带着自己的期盼回到了中国大陆,后来,张闾琳还经常代表父亲前往东北探望亲朋好友,这样看来也算有个善终。
故乡对每个人来说,都是让自己走得更远的那根风筝线,生于斯长于斯,家乡毫不吝啬地留存着属于你的回忆,回家就是给自己最好的礼物。
