今年娱乐圈的第一个新晋顶流，竟会是44岁的张译。
在开年首部爆款剧《狂飙》中，他饰演基层刑警安欣，一个理想色彩浓厚，却依旧惹人心疼的殉道者；
春节档最卖座的电影《满江红》里，他饰演宰相府总管何大人，角色虽是奸猾反派，但一袭绿衣窄腰，不知勾走了多少女观众的魂儿。
大小荧幕的双门红，让张译一跃成为“叔圈顶流”。网友们津津乐道他的演技，赞美他的身材和嗓音，四处搜刮他早年的采访和博客。
巨大的流量袭来，张译本人却“失踪”了。他不发微博，不接受采访，彻底消失在互联网。
10年前写过的唯一一本书，出版社应网友呼声想要再版，他也没答应。
直到有人在海南偶遇他，大家才发现，他又进剧组拍戏了。
没有人能随随便便成功，张译也不例外。
出道至今，张译身上始终萦绕着一种时不我待的紧迫感：过去4年，这位演艺圈劳模拍了16部戏，组与组之间，最短只间隔半天。
陈凯歌说他“戏比天大”！
和张译合作了多次的演员殷桃评价他：“这人是个戏疯子，我觉得他能为他的角色做任何事情。”
《红海行动》大多场面都是真刀真枪、炸药爆破。拍摄第12天，张译左脚踝骨折。
他拒绝手术，因为手术后就必须有几周时间躺着不能动。也不能打石膏，因为打了石膏穿不上陆战靴。
这个戏疯子主动签了放弃治疗协议。用小钢棍固定住小腿，每天坐着轮椅到现场，导演一说开始，他抄起枪该跑跑、该跳跳。
拍完《士兵突击》，他又在《我的团长我的团》里饰演一个瘸腿兵。
拍摄172天，他一瘸一拐地走了172天。拍摄1450场戏，他平均每场反复演10遍，总共演了14500场瘸腿戏。
杀青后，他的左腿居然比右腿整整细了一厘米。
拍摄《金刚川》时，他对自己严格要求，不够完美的戏份都需要“重来”，吴京送他“张再来”的绰号。
通宵拍摄是家常便饭，在一场戏里几十个小时没合眼，张译需要边向敌人射击边仰天大吼。
声嘶力竭喊完台词后，直接晕倒在炮位上，醒来的第一句话还是“再来一遍！”
《我的团长我的团》刚建组时，所有人都在玩狼人杀，只有张译不参与，理由是“这个游戏会让彼此丧失信任！”
拍《一秒钟》，为了演出劳改犯的骨瘦如柴，一餐只吃一根黄瓜，用时20天减重20斤。
在整整2个月未摄入碳水食物的情况下，强忍胃痛接连吃了14碗面条。
拍完戏，他又“哇哇”吐了个精光。
顶着42度的高温在戈壁滩上长跑。
张艺谋在监视器后面看他表演，末了对周围的人说：“张译不简单！”
入行至今，张译已将金鸡奖、百花奖、白玉兰奖等多个影帝和视帝收入囊中。
他的成功非常励志：一个没有天分、长得不好看、不被看好的演员，凭借执着和勤奋，同样能抵达自己的梦想，攀上一座又一座高峰。
除了勤奋、专注，张译在演艺圈这个巨大名利场上的清醒，也极为难得。
张译曾说：“我不是一个能娱乐大众的人！”
主持人曹可凡曾经问他：“你为什么不接受真人秀？真人秀很赚钱的，薪酬都可以达到上千万！”
他回应道：“我拒绝过很多个，觉得自己不适合。首先，我不是一个能够去娱乐大众的人，再则因为我本身不够厚，经不起大众太久的消费。就像一本书才那么厚，200多页就把你迅速掏干了，你哪有能力去应付消费你的大浪啊，哪里扛得住啊！”
身边的人都在往浮躁的娱乐圈里钻营，可被誉为“票房保证”的他，却坚持要做一名对得起观众、对得起自己的演员：“我是坚守底线的，除了不参加真人秀外，我还有很多东西都是不参加的，基本上只做电影和电视剧这两件事情。”
因此，没有新剧播出时，基本看不到他的身影，更不用说上综艺、真人秀节目挣快钱了。
有些钱不必挣，有些名不必要，有些利不必追。他说：“我还是安心当一个演员吧。”
而对于公众的喜爱，他始终有一种不配得感。
在访谈节目《凤凰非常道》里，张译提起：《士兵突击》火了以后，常有观众从外地带礼物去看他，这让他感到深深的愧疚：
“我拍电视剧是为了生计，是为了让我爸的糖尿病减轻一点，让我妈的心脏病和胰腺炎好一些，大家说因为我而有了生活的目标，我哪有那么伟大？”
为了消解这种热闹，张译不上综艺，不拍真人秀，不过度曝光。工作之余，他写作、撸猫，活在自己的世界里。
朋友们总结，“张译有三宝：手机、电脑、大花猫。”
张译爱猫如命：“如果能让我和猫一起生活的话，哪怕不见人地过完一生，我都没有问题。”
在生活里他是一个养了7只猫的温柔宅男！
除了一只是买的，其他的不是朋友送的就是收养的流浪猫。
不仅专门给猫咪准备了一间卧室，还特意在自己的卧室和猫的卧室之间掏了一个洞，让两个卧室相连。
他甚至从猫的动作神态里揣摩演戏的精髓。“它们是最好的演员，从来不意识这是表演，而最好的演员也是这样的要求。
当你把所有的表演手段卸掉，看不出来表演痕迹，观众会说这个演员演戏好真。”
“实际上我是从它们身上学会了这一点，慢慢把这一点不断地深化到自己身上。演戏这个事情渐渐变成了我安身立命的一个饭碗，我的饭碗是猫给我的。”
除此之外，张译还有一个少有人知的身份：“宠物殡葬师”。
他看到马路上被车碾死的猫狗，会用随身带的袋子和铲子，把它们的尸体带到合适的地方安葬。
他会郑重的向逝去的生命鞠躬说对不起，送它们走最后一程。
他曾创立了一个流浪猫公益平台，救助近4000只流浪猫。
听说好友姚晨想养猫，他大肆宣扬养流浪猫的好处，拉着她促膝长谈，说服她也养了一只。
作家七堇年曾说，“如果有天我们湮没在人潮中，庸碌一生，那是因为我们没有努力活得丰盛！”
热度终会过去，全民狂欢的盛宴终将散场，张译在那副名为“演员”的壳子里，安静生活，投入拍戏。
一如他对自己的定义，做一个“猫与观众的侍者”。