“人与人的关系脆弱而危险，但我想以兄弟为主题，借助人与人之间难以割舍的东西，寻求人际关系的更多可能性。”
这是日本知名作家西川美和创作《摇摆》一书的初衷。小说主要讲述了早川稔和早川猛两兄弟在一个家里长大，他们和同一个女人智惠子有着说不清道不明的关系。两兄弟和智惠子一起郊游时，智惠子突然从摇摆的吊桥上坠河身亡，兄弟两人内心的“摇摆”就此展开。
接下来，烟灰缸将带领大家翻开这本书，一起去感受家庭中那些不为人知的阴暗面，体会在亲情羁绊下，人们内心深处的纠结和挣扎。
亲如手足之间，也暗藏着比较
哥哥早川稔小时候身体虚弱，一直被父母呵护着长大。高中毕业后，他顺理成章地留在父母身边，帮父亲打理加油站生意。
而弟弟早川猛却一心想逃离这种生活，他不顾父亲反对，毅然离家去东京学了摄影。
八年后，猛在母亲一周年忌日时回到小镇。
他看到哥哥已经把加油站经营得有声有色，并在其中心满意足地安宁度日，享受着工人对他的顺从和尊敬，猛的内心涌起些许酸楚。
他期待哥哥能够永远羡慕自己、注视自己，可此时，他感觉哥哥已经看不到他了。
其实猛并不知道，哥哥一直羡慕他可以做着高薪体面的工作，过着闪闪发光的日子，而自己却只能一辈子守着父亲和加油站，过着一成不变的生活。
东野圭吾在《恶意》中说道：
“我恨你抢先实现了我的理想，我恨你优越的生活，我恨当初我如此不屑的你如今有了光明的前途。”
人与人之间的比较与嫉妒，哪怕是手足之间也存在。
烟灰缸想起电视剧《父母爱情》中的一段剧情，细品起来也意味颇深。
姐姐安欣嫁给了有学识、有品位的欧阳懿，而妹妹却找了个不拘小节、文化程度也不高的江德福，在这一点上，安欣在妹妹面前是有优越感的。
当江德福带着一盆白色菊花来家里时，安欣一直抿着嘴笑。
但因为江德福的团长身份，哥哥嫂嫂却对这个大老粗毕恭毕敬，就连他身上的缺点也成了特点，这让妹妹安杰得意不少。
不同的婚姻，让姐妹俩走向了不同的人生，那份血脉至亲间的暗自较量，让堆满笑容的脸后藏着淡淡的忧伤。
《诗经》中说：“凡今之人，莫如兄弟。”
在这个世界上，除了父母之外，最亲密的关系就是兄弟手足之情。一味地比较和攀比，只能让自己情绪不定，心生失落。
在烟灰缸看来，手足之间，幸福不用比较。你过得好，我衷心祝福；你过得不好，我帮衬一把。不攀比，不嫉妒，相互扶持，彼此珍惜，这才是一家人该有的样子。
最懂事的孩子，往往最让人心疼
作为家里的长子，早川稔从小就很有哥哥的样子：
吃东西时，他自己挑小的而把大的留给弟弟；猛被欺负或做错事被训斥时，稔第一时间站出来维护他。
后来猛去东京学摄影，稔理所当然地背负起家庭的琐碎，照顾父亲、经营生意、充当弟弟和父亲之间的调和剂。
在稔还是个孩子的时候，他曾梦想去东京看长岛茂雄打球。可直到长岛茂雄退役，稔都没去过东京。
他默默守着父亲，守着加油站，这就是他生活的全部。他没有质疑过，也从未抱怨过。
最懂事的孩子最委屈，也最让人心疼。他们过早地看懂了大人的艰辛，所以主动放弃了属于孩子的天真，背负起超越年龄的责任。
这让烟灰缸想起热播剧《人世间》中的周秉昆，他是周家的小儿子，憨厚老实，但读书不灵光，初中没毕业就被分配到木材厂当了工人。
大哥周秉义和二姐周蓉都是人群里的佼佼者，他们为了追求自己想要的人生远走他乡。只有看起来愚笨的周秉昆一直留在母亲身边。
高考制度恢复后，哥哥姐姐都在忙着复习考试，这时母亲却突然中风。
为了不让在外援建的父亲和备考的哥哥姐姐担心，周秉昆一边照顾姐姐的女儿，一边照顾瘫痪在床的母亲。
看起来最没出息的小儿子，成了家里的顶梁柱。
他不是没有自卑过，当听见别人在父亲面前夸大哥大姐有出息时，他耷拉着脑袋，低着头，缩在拜年队伍的最后面。
宫崎骏在《龙猫》中说：“每个懂事的孩子都更让人心疼。”
作为孩子，他们有理由去任性、去自私、去过自己想要的生活，但为了成全家人，他们选择了隐忍。然而，他们并不快乐。
烟灰缸认为，懂事的孩子之所以不快乐，并不是因为他们为了家人而忽视了自己的需求。真正令他们难过的是，自己的委曲求全和付出都被至亲看作是理所当然。
会哭的孩子有糖吃，骄纵的孩子有人哄，懂事的孩子也更应该被看见。
亲情，是最难割舍的羁绊
早川修是稔的伯父，大学毕业后，他本应继承家里的燃料店，这也是他作为长子理所当然的出路，但他却出乎父母意料喜欢上了律师这一职业。
当早川修通过司法考试，决定出去做律师时，弟弟早川勇刚好处于失业期。
就这样，早川勇和自己的哥哥互换了角色，迫不得已被叫回老家继承了家业，而哥哥却卸下长子应该负起的责任，在外面肆意追求自我。
对此，早川勇一直耿耿于怀，他认为是哥哥“先下手为强”，让自己做了替罪羊。所以每次哥哥回老家，他都会对哥哥冷嘲热讽。
早川修并不讨厌弟弟，但却看不惯他爱慕虚荣和装腔作势的样子，因此，父母过世以后，早川修就不怎么回老家了。时间一久，两人之间的关系也就越来越淡。
心理学上说：“痛和爱是一体两面，你有多爱，就可能有多恨。”
虽然兄弟两人在二十多年里不怎么联系，但当早川修知道自己的侄子有可能面临牢狱之灾时，他还是冒着败诉的风险替侄子辩护。
世间的悲欢并不想通，但血脉相连的亲情却可以成为我们面对残酷现实的铠甲。
那些过往的恩怨计较，此刻都被亲情所羁绊。
烟灰缸不由想起香港巨星梅艳芳，她出生在一个重男轻女的家庭，妈妈沉迷赌博，两个哥哥被养成巨婴。
从4岁开始，梅艳芳就被妈妈要求和姐姐登台唱歌，赚的钱除了保障一家人的温饱之外，还要填补母亲的赌债和供哥哥读书。
家人只把她当成摇钱树，梅艳芳也曾被他们伤透了心，但她还是坚持照顾母亲和哥哥们的生活。
去世前，她立遗嘱安排好了母亲的晚年生活，按月支付赡养费。
从小就没有体会过家庭温暖的梅艳芳，一生都在被家人压榨，直到生命终结。
但她依然选择了接纳，选择放下怨恨，选择为母亲养老送终。血浓于水的亲情，成为她内心放不下的牵挂。
在烟灰缸看来，无论我们经历过什么样的曾经，血浓于水的亲情，是我们终其一生都无法舍弃的眷恋。那是我们单枪匹马闯荡世界的勇气，是散落天涯都割舍不下的羁绊。
父亲给我们的爱，比想象中要多
“我一直认为父亲不爱我，而且从没怀疑过这种想法。”
早川猛一直觉得父亲不够爱自己，并且一直对此耿耿于怀，这也是他执意离开家的原因，直到多年后他在母亲的遗物中发现了一盒胶片。
从胶片盒上的标记可以知道，这是他五岁那年，全家一起出去游玩时拍的。
画面上，父亲带着他和哥哥嬉笑打闹，年幼的兄弟俩摇摇晃晃地在礁石上走着，手脚灵活的哥哥伸出纤细的胳膊把弟弟奋力往上拉。
这些场景在猛的记忆中一片空白，直到多年后的这一刻他才明白，原来父亲也是爱自己的。
这个情节让烟灰缸想起郭德纲和郭麒麟这对父子。电视剧《庆余年》热播那会，有人在采访中问郭麒麟有没有被父亲夸奖？
谁知郭麒麟却自嘲地回答道：
“我爸从来不看我演戏，我爸不知道我演了《庆余年》。”
语气里，充满了委屈和无奈。
不久之后，郭麒麟在参演完话剧之后和其他演员一起登台谢幕，这时台下的郭德纲突然走上舞台给了儿子一个惊喜，并拍着他的肩膀说“演得不错，演得比我强”。
受宠若惊的郭麒麟反应过来后，趴在父亲肩膀上哭了起来。
这眼泪，有被父爱温暖的喜极而泣，也有得到父亲认可后的真情流露。
我们常说“父爱如山”，它不仅是指父爱像山一样伟大，更指父爱像山一样无言。他们不善言辞、不爱表达，即便是关心的话语，说出来也变成了严厉和苛责。
冰心说：
“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！”
烟灰缸觉得，父亲的爱里有着深远的考量，并不是每一个决定都能让人在即刻理解，甚至还可能误会重重。
直到有一天我们长大成人，独自踏上人生的旅途，在披荆斩棘之际，我们才能明白，曾经沉默的父爱，早已变成我们对抗世界的铠甲。
哥哥出狱那天，猛发动车子，飞速地奔向监狱的方向。他在狂风中声嘶力竭地大喊：“哥哥，我们回家吧！”
他终于意识到，曾经自己一直想摆脱的关系，却是内心一直渴望拥有的牵挂。无论之前错过了什么，这一次他只想伸出手去抓住些什么。
莫泊桑说：
“我们不知不觉地爱着父母，这种爱像人活着一样自然，只有到了最后分别时刻，才能看到这种情感的根扎得有多深。”
在这尘世间的感情中，友情需要给予才能获取，爱情需要付出才能拥有，唯独亲情是与生俱来的血脉相连，融入心，刻入骨。
剪不断的血脉亲情，放不下的牵肠挂肚。无论走到天涯海角，只要转身能看到父母在、家在、你在、我在，这就是最好的人生。