<�张颂文>
01.
高一那年，张颂文失去了妈妈。
那天，他爸爸敲开宿舍门，简单明了的跟他说，你妈妈确诊了，是癌症。一颗雷瞬间在张颂文心里爆炸，把他震得稀碎。
张颂文开始了一年多陪床的日子。他想尽办法，想留住妈妈。但招数想尽，也没能留住妈妈。
若干年后，张颂文演哭戏，都会调出他妈妈离世时的悲痛和绝望感。
妈妈离开他的时候，他还是大人眼里的一个「烂仔」。
成绩一般，上的是职业高中，学的是酒店管理专业，说白了就是服务员。对前途一片迷茫。
读完两年职高，张颂文出来做了三年酒店服务员。一月拿着50块的薪资。用一半存一半。不过他好学，人也谦虚，三年后，当上了经理，收入翻了好几番。
张颂文是广东人，广东出来的小孩，天生脑子好使，会赚钱。他在酒店上班的同时，还跟堂哥合伙开了个大排档，炒田螺，一晚上能卖200多份，一个月能拿到5000多块。
张颂文没有什么特别爱好，唯一的小爱好是看电影。这是小学养成的爱好。
他爸是军人，常年在部队，一年回家的次数，两个指头数得过来。他妈是中医，常年在医院加班，没时间管他。
小镇上有家电影院，守门的卢大爷，跟张颂文妈妈有「过命」的交情。卢大爷有次患病，是他妈妈救过来的。
张颂文就成了卢大爷那里的常客，卢大爷每天都带着他去看电影，一天看两部，看完就回家。
看电影这个爱好，一直没变，工作只要一有休闲时间，就躺着看电影，放松放松。
02.
1994年，张颂文离开酒店，去做了导游。
做导游的初心很简单，前几年赚了钱，但又没时间去玩。他就在想有没有一种工作，既能到处玩，不给钱，还可以挣钱的。
想来想去，想到了导游这个行业。一开始他在韶关中旅，做了三年，之后调到深圳华侨城中旅做了两年。
张颂文不懂英语，做不了欧洲市场，以东南亚为主，光曼谷，就去了上百次。他干得不错，「名利」都有，连续几年荣膺「广东省优秀导游」。工资也拿得高，基本是一万多2万多一月，差不多是当时工薪阶层的几十倍工资收入。
钱有了，也有点烦，总是去重复去过的地方，一点新鲜感都没有了。23岁的年纪，「好像已经步入了老干部的生活模式。」
恰好在那时，公司来了个日语导游，狠狠「敲」醒了他。
姑娘看他业绩好，找他请教，怎么做导游可以像你这么好？张颂文挑重点说了几句，多跟客人互动，了解他们的需求。
姑娘说，看来你很热爱工作啊？
这话让张颂文陷入了沉思中，他从来不知道什么叫热爱，工作，充其量不就是谋生吗？
姑娘又问，你有梦想吗？
没有梦想。只有爱好 ，看各类电影。
姑娘说，这就是你的梦想。
张颂文像触了电，震住了。看电影很容易，做电影，离他太遥远了，从来没有想过，有一天他会做电影。
姑娘接着说，你可以去北京电影学院，不用考，你去学一年。
一语惊醒梦中人。
张颂文干了件疯狂的事，他真的跑去跟经理提离职，打包好东西，当天下午就买了张去北京的机票，追梦去了。
03.
出了首都机场，出租车司机听岔了话，阴错阳差把张颂文拉到了北京电影制片厂。
一个老太太接待了张颂文。这老太太原来是协和医院的医生，因为热爱这个行业，退了休就经常来这里，偶尔做做群演。
老太太看着眼前阳光帅气的男孩，很热情，搞清了张颂文的真实意图后，告诉他，这里不是北京电影学院，是北京电影制片厂。老太太看他大包小包的拎着，来一趟不容易，就说，北京电影学院在隔壁，我带你去吧。
很多年后，张颂文一直记得这个热心的老太太。
老太太给他带路，两人闲聊，张颂文说自己想上导演专业。老太太说，不巧，导演系这两年都不招生。
张颂文一时有点懵。老太太看出了他的心思，马上就说，要不然你上表演系，有句话叫导表不分家，表演系马上有一个进修班，你可以留下，参加他们的考试。
张颂文当然去了，还一次就过了。
北电考试考4个选项，声乐，台词，表演，形体。
唱歌，他五音不全。跳舞，他四肢僵硬。朗诵，他完全不会，也没准备。
救他上岸的，是最后一项，即兴的小品。这道题，讲的是一个旅游团在孤岛遇到风浪，走不了。
张颂文当了五年导游，这还用演吗？这就是他的日常。于是他主动问，我演导游可以吗，他们说，太可以了，这个最难演。
到最后，考官问他，你怎么演得那么像？张颂文不好意思地笑了笑，说，我就是干导游的。
就因为这项即兴小品，张颂文被录取了。老师说，要你的原因是，你不像演的。
04.
1999年，张颂文上了北京电影学院的表演进修班。学了三个月，张颂文就待不住了。觉得表演他太遥远。
头一个月，老师让他们演动物，张颂文觉得人还没做明白，就去演动物，这不是扯淡吗？
他准备收拾东西走人。但他走时，有两个同学劝他，要他留下来，说他特别适合做演员，戏里带着生活，这很难得。
张颂文看他们说得很诚恳，就没走了，艰难地留了下来。这几个月对他来说，很痛苦，演动物，他演不来，普通话也说不好，一张嘴别人就笑，最后他每天演哑剧。
老师给他下最后通牒，考不过普通话等级考试就退学。
为了练好普通话，张颂文下了苦功夫。他把洗干净的石头含在嘴里，增加舌根和舌尖的压力，来练习卷舌发音。通常一练就是一晚上。
一年后，张颂文参加北京电影学院2000届表演系的考试，成了那一届年龄最大的学生。
张颂文毕业后，一直待在学校里，在表演系当老师。不过张颂文并不快乐，他想拍戏，而不是喋喋不休地在课堂讲课。让他最头疼的一点是，教表演的老师，从没演过戏，有什么说服力？
于是他跑去跟学校说，能不能给点时间，让他去外面拍戏。学校是同意了，但他到处碰壁。
2003年，张颂文见了360个剧组，面试全栽了。张颂文把这归纳为运气，毕竟导演都没用他，怎么知道他不行？这不是能力问题，是运气问题。
同学周一围比他运气好点，能接到戏，于是跟剧组推荐张颂文，但没能成功。
05.
2004年，张颂文等到了机会。那年，他接待南方电视台访问，他们想拍一部广东本土粤语情景喜剧，叫《乘龙快婿》，演男一号，问他愿不愿演。
张颂文说愿意。
剧组愿意用他的理由，因为他是北电表演老师，可以帮助剧组承载演员的表演培训。
一开始他以为只要教一个人，到了现场才知道，有7个主演，都是新人，没有拍戏经历。不过这对张颂文来说不是难事，他在7天内帮助这些新人慢慢走上角色。
《乘龙怪婿》有120集，张颂文拍了7个月，电视剧拍完，他回学校讲起课来，底气足了很多。
2009年11月，张颂文搬了趟家。市区房租太贵，他从市区搬到了六环外的顺义乡下，一个带院子的平房，这一住就是10来年。
搬家前，张颂文演了七八部电视剧，但片酬不高，都是打包价。开拍前，导演会问他想不想拍这个戏，张颂文说想。导演说这个角色一万，张颂文知趣，我只要9000。
有好几年，他的年收入都没超过三万，张颂文不敢乱花钱。就是怕哪天突然交不起房租，被房东扫地出门。
最囧是什么时候呢？
有一年，张颂文去找他的一个初中同学，同学让他在家里吃饭，他让他老婆去买菜，他老婆的脸一下就垮了下去。张颂文意识到同学家经济状况不好，走之前，给了他孩子500红包。
同学后来每次见到他都说，来我家吃饭啊。但张颂文不敢去了，那500也会要他命的。
06.
真正让张颂文小火一把的，是《隐秘的角落》，演朱朝阳的父亲让他出了圈。
张颂文有一个初中和高中的同学群，几百个人都在里面，他演其他戏，里面都是静悄悄的，没人讨论，演完《隐秘的角落》后，有人不断@他，说，颂文你们这个戏好好看啊。
张颂文开始慢慢暴露在观众视野中，开始有网友扒拉出44岁的张颂文，依旧在租房住，还买不起房。大家说凑钱给他买，他的演技值一套房。
拍完《隐秘的角落》后，恰好又遇到了疫情，张颂文停了工。每天会泡壶茶，研读剧本，摆弄下院里的花草，很充实。
2021年，徐纪周准备拍《狂飙》，他一心想请张颂文来演「高启强」。徐纪周看过他演的《隐秘的角落》，觉得很好，就把剧本发给了张颂文。
当时张颂文在拍《心居》，没来得及看《狂飙》的剧本。
徐纪周一直没等到他的回应，以为他没有看上这个本子，便找了其他人，甚至准备跟人复景了。
张颂文一通电话打了过去，跟徐纪周说，他看了三集剧本，特别感兴趣，想当面聊聊。
纪周撂下电话就去了张颂文的农家小院。张颂文聊他自己的少年经历，聊他的想法，越讲越兴奋，两人一宿没睡觉，
从晚上聊到天亮。
「高启强」的角色定了，非张颂文莫属。至于片酬嘛，张颂文说，您看着给个红包就行。
07.
《狂飙》播出后，张颂文大火了起来。与其说《狂飙》捧红了他，不如说，他捧红了《狂飙》。什么都是相辅相成的，演戏也是。
张颂文一直希望自己能接到喜欢的戏，不喜欢的戏，他可以拒绝。没火前，他没有选择的权利。
有件事，张颂文印象深刻。很多年前，有部戏给了他蛮多钱，他的朋友参与了投资。朋友对外讲，这个角色「非张颂文」莫属。
张颂文本来蛮开心，但一看剧本，很垃圾。再看合同，30万，这笔钱对当年的他来说，已经是很高了。钱能帮他买到自由，张颂文接了。
这两年，张颂文有了选择的权利。想接的接，不想接的拒。
回想20年前的某个夏天，张颂文一直没接到戏，他爸爸打电话让他回去。张颂文沉默了很久，说不回去。
来北京那天，他只买了单程机票，从没想过要返程。
他很庆幸，留了下来。