内娱综艺宇宙里，浓度最高的要素就是“回忆杀”。
一个经典IP，几位原班主创，含着泪捂着嘴说句“好久不见”，再讲讲当年。
一整套流程下来，狠狠把握卖点。观众的怀旧情怀就是综艺导演最大的靠山。
吴彤，一个娱乐圈躲不过的男人，《王牌对王牌》《演员的诞生》《导演请指教》等等一系列综艺的导演，搞情怀一把好手。
综艺中无数“回忆杀”名场面都来自他。
创新不易，内容难产？没关系，这就去硬盘扒老片。
毕竟情怀是个筐，只要够久远，好像什么都能往里装。
他最近在播的《无限超越班》和《我们的客栈》当然也逃不过。
都搞客栈了，《武林外传》这种大IP能不蹭一波吗？
请来郭芙蓉和白展堂常驻，又找来老邢、老钱和小米飞行。当然，少不了被综艺选中的男人，杨迪。
摆开阵仗，就等着当年的“腐竹”们先忆往昔再掉眼泪。
说实话，当小郭笑着回忆起经典台词，老邢环顾着客栈熟悉的陈设，我差点就被触动了，然而下一秒字幕就出现了……
救命，本佟掌柜忠实粉丝差点就要心梗！
虽然吴彤喜欢想方设法在自己的节目里露脸这件事我早有心理准备，但又不是脱口秀你玩什么谐音梗啊！
抛开吴彤不谈，《我们的客栈》蹭武林外传IP的方式，依然令人直呼救命。
比如不但失去了帅气和下颌线，还失去了头套的老白。
再比如全程不在状态，不是在发呆就是在微笑，仿佛第一次听说《武林外传》的佟湘玉和祝无双。
欸欸欸，才刚扮上，怎么就开始接歌词了？
这一环节，要求嘉宾们接龙唱出《武林外传》的主题曲，有八次挑战机会。
嘉宾纷纷表示：好难啊！
八次啊！八次机会！想要靠《武林外传》吸热度的综艺，八遍才把主题曲顺明白，到底好笑在哪里！
又想用嘉宾们接不出歌词抓笑点，又要炒《武林外传》的情怀。
两手都要抓，结果只能是既没有节目效果，又得罪老经典的观众。
另外，这个游戏吴彤你在《王牌对王牌》里是不是也玩过太多次了！
总之，又是玩又是演，一套环节下来，我们的老邢表示：“我过足瘾了。”
然而不管是被《武林外传》的噱头吸引来的老观众，还是纯纯想看个综艺消遣一下的路人，并没有人过瘾到。
所以，即使在节目的最后，《武林外传》导演出场，一群人上演了一出久别重逢的感人戏码，也依然难以俘获观众的心。
找一部老经典，请几个老演员，安排一场“惊喜”重逢，放几首感人的bgm。
尽管原班人马永远凑不齐，尽管有的嘉宾真的就只是十几年前的普通同事。
你敢信？光是《武林外传》剧组，就在某台的综艺里重逢过四次。
第一次重逢，是在2016年，《王牌对王牌》第一季。
这一年是《武林外传》十周年，节目组请来了沙溢、闫妮、倪虹洁等一众原班演员。白佟cp一起深情合唱《十年》，属于良心售后。
当年的观众还愿意吃这一套，当年的吴彤则显然是幻想着一招鲜吃遍天
三年后，还是《王牌对王牌》，节目组又请来了沙溢和姚晨。
连环节都一样，俩人也是牵手唱情歌，这下挺好，冷圈cp白郭也有售后了。
就是可惜了，陈奕迅没写首《十三年》。
还有，杨迪，怎么这个时候就有你了啊！
怎么做到的，四年后同一批人同一个导演同一个套路，
你居然还能感动得出来……
第三次重逢是在去年，《萌探探探案》。
沙溢不知道第多少次穿着白展堂的限定皮肤，这次和他“重逢”的是师妹倪虹洁。
哦对，还有杨迪。
怀旧忆往昔的时候，主咖换个人吧！
一个不成熟的小建议，不然下次再搞重逢
毕竟按照这个频率来看，对《武林外传》情怀最深的人是杨迪。
从吕秀才到燕小六再到平谷一点红，各种维度全方面体验同福客栈的快乐。综艺请来的一帮演员，可能没人比他更熟悉《武林外传》。
不信你看，《我们的客栈》里接台词的时候，谁都没杨迪接得快。
如果说，网友们对消费《武林外传》IP只是厌倦和不爽，那么另一些搞情怀的名场面则能让无辜观众尬到脚趾扣出同福客栈
比如同期综艺《无限超越班》，请来了金枝欲孽的主演团，佘诗曼的出现是节目组准备给邓萃雯和张可颐的“惊喜”。
怎么说呢，可能有点惊喜，但不多。
救命，我真的很难不想到这么多年来你们三位种种不和传闻啊！
再看邓萃雯的后采，合着三个人这十八年是真没私下见过面。
《还珠格格》作为暑期经典老番，无数人的童年或是青春回忆，当然逃不过这一套组合拳。
《王牌》第五季请来还珠剧组，小燕子和尔康坐在台下，看可能二十多年没见过的配角们忆往昔峥嵘岁月稠。
演出罢了，到了煽情环节。
配角们几乎要眼含热泪，小燕子却全程目光呆滞，仿佛根本想不起来那些催泪往事，连嘴角都透露出一丝不知道该提起还是放下的尴尬。
如果说只是单纯的不熟，场面还不会过于尴尬。
但如果本来应该相亲相爱哭作一团的“老朋友”在台上吵起来了，就显得过于抓马。
还是《王牌对王牌》，这次可能经典老剧存量告急，吴彤开始搞初代秀人。
这次的名场面来自06超女，尚雯婕是主咖，节目组给她喊来了同年超女出道的“好姐妹”。
然后就……
我翻译一下：
“我们其他人关系都挺好的，就是跟你一般。主要是因为你不稀罕搭理我们。”
不是我恶意揣测，当事人之一许飞随后在微博回应，称她们根本不熟，连个微信都没加过。
对此我的评价belike沈叔叔：
不熟的话可以不用硬凑，吃瓜群众的脚趾也会累的啊！
炒作情怀的综艺们总是执着地证明，这些在娱乐圈沉浮多年的明星们，能够靠着一段飘渺的回忆，和多年前的“同事”情比金坚。明明互不相关的路已经走了好远，却表现得个顶个的初心不变。
可明星们不信，演得漏洞百出；观众们也不信，看得半信半疑。
但“回忆杀”本不是原罪，有的久别重逢，能精准杀到观众的心巴上。
2003年，87版《红楼梦》开拍二十周年时，剧组在央视《艺术人生》栏目再聚首。
主演、配角、导演、工作人员，能到的全都到了。有些人或许已经多年未见，但当他们在演播厅重逢，激动、快乐、眼泪，都不是假的。
大家轮番走上台，闲聊般提起当年的趣事，讲讲二十年来的经历。笑过哭过，轻轻感叹一句，原来已经过去了那么多年。
就像是我们每个人同老友聚会时那样。
2017年，人民大会堂举办了一场红楼梦主题音乐会，主创们再次得以重聚。
接受采访时，贾宝玉扮演者欧阳奋强提到当年的少年意气，鄙弃名利而选择做了幕后，今天想想其实有点后悔。
贾惜春扮演者胡泽红，笑着说起当年组里最能吃的就是林黛玉，可是怎么都长不胖。
而史湘云扮演者郭霄珍，对主持人说了好多遍感谢当年，却拒绝了采访。
这是真实的人，而非表演“情怀”的工具。
人生南北多歧路。红楼之后分道扬镳，一路或顺利或波折，过尽千帆之后，歧路居然有了交点。于是曾并肩奋斗的人们难得有机会聚在一起聊聊当年。
观众们为之感动，是因为《红楼梦》剧组的真情，或许也是因为自己记忆中的某次重逢随之而动。
不靠bgm催泪，不刻意煽情，更不像许许多多试图靠回忆杀收割观众的综艺那样：
好像把“求你快哭”写在每个人脸上。
以为强行拧开了观众们泪腺的水龙头，热度和口碑也会源源不断地流过来。
但真诚与虚伪，我们看得出。
观众并不是再也不吃情怀这一套了。
只是情怀动人，大抵是因为稀有。
以及真诚。
《我们的客栈》第二期的接歌环节中，小米的扮演者张清唱出了这句歌词：
不妨“恶意”揣测，“回忆杀”批量生产商们正是怀着这样的精神，打着情怀的旗号，实则把一套用滥的模板无限复制粘贴。
炒作情怀的综艺则总是在表演。这些在娱乐圈沉浮多年的明星们，靠着一段飘渺的回忆，和多年前的“同事”演着友谊地久天长。
但实际上，当年一别之后，大家分道扬镳，联络寥寥，又怎么可能一切如初？
当共同的昨日并没有那么难忘，昨日重现就表演得无比虚假。以消费为目的工业情怀，每一个动作都精心设计过。
演出来的怀旧，挤出来的泪水，既消耗路人缘，也消耗老经典。
热度可能是赚到了。
但除了热度，这些量产的情怀，敷衍的回忆，只能得到嘲讽和差评。