口述：佟拥军
认识杨淋慧，是2001年。她生于1984年，时方17岁。杨淋慧与我同为川人，只不过，我生于眉山，而她来自内江威远县。
杨父杨母早年经商，家道殷实，杨淋慧有过快乐的童年。杨父好面子，讲排场，有了富贵，出手阔绰。他极爱打麻将，像很多四川男人一样，整日泡在茶馆里。
杨父消磨了时光，也散尽了钱财。家道中落之后，15岁的杨淋慧，被迫南下，承担起本不该由她承担的责任。
时为1999年，第一站中山沙溪镇。杨淋慧进了一家电子厂，每天接线，试喇叭响否。工作枯燥又无趣，但她需要钱。干了一年，有了些积蓄，生于跳槽之心，于2000年来到中山港外贸码头，进了升志制罐厂，当临时工。
升志很奇怪，正式员工与临时工五五开。升志的名头，不为人知。香港美心月饼是其最大客户，大陆和香港所售美心牌月饼，其盒多出自此厂。
2001年初夏，中粤入谷五金制品厂招工。入谷厂的老板是日本人，专门生产佳能公司的零配件。佳能打印机所需的五金冲压件，百分之五十由入谷厂生产，实力了得。
杨淋慧和我一样，混在面试的人群中。那天，同去面试的，还有我一位亲戚的侄女刘燕。幸运的是，我们都通过了面试，成了入谷的新员工。
杨淋慧交际能力不俗，短短几分钟的交往，就和刘燕混熟了。两人都分在涂装部，所谓涂装，即给马达定转子冲压件表面上漆。
杨淋慧柔和的面容
与我同时进厂的工友中，有个重庆男孩，叫尧光国，我俩都开冲床。有天晚上，他喊我去烧烤，说再介绍个老乡我认识。去了烧烤摊，刚坐定，杨淋慧来了。尧光国说的同乡，正是她。
虽然此前因为杨燕的关系，我早就见过杨淋慧，但一起吃了烧烤后，才感觉有些不一样的味道。
某天晚上下班，走出车间，看到外面正在落雨。我手头正好有伞，突然想起杨淋慧，鬼使神差一般，我跑回车间，找到杨淋慧，把雨伞递给了她。因为这把伞，我俩的人生轨迹，开始有了交集。
那年正月，有一天，她来找我，神神秘秘地让我去她宿舍。我如约前往，刚进宿舍。她又跑出去，变戏法似的，从阳台端来一碗汤圆，送到我手里。
独在异乡为异客，吃着汤圆，感觉到她的心意和关怀，我差点落泪。就这样，我们慢慢熟络起来，一有时间，就相约去张家边玩乐。
杨淋慧勤奋好学，对未知事物有着无穷无尽的探索欲望。她买了一台录音机，用来学粤语。不知怎么出了故障，请我帮忙看看。
读书时，我学的是电子技术，懂点电器原理。一番鼓捣，竟然真的修好了。她咧嘴大笑，露出一嘴白牙。2002年春节刚过完，杨淋慧报了电脑培训班，学打字和制表。没过多久，她竟然辞了职，原因是工作太忙，无法安心学电脑，她的理想是当一名文员。
辞职后，她在培训班附近租了间民房。学了三个月，她开始找工作。去过中山市区，还到过珠海。刚学会电脑，没有任何经验，成功应聘文员并不容易。找工作的过程充满艰辛，为了省钱，她步行几小时去面试，还曾露宿公园。
离开入谷厂，我俩的联系并未中断，她在信函中，断断续续给我讲述了那段时间，她的种种经历。
那年夏季，我眼睛受到感染，得了红眼病，请假在宿舍休息。舍友们都搬走，宿舍里只有我一个，异常孤独。傍晚时分，有人敲门，起身打开，竟然是杨淋慧。
她听别人讲我病了，特意过来看望我。她手上提着东西，袋子里是她买的苹果和小馒头。因为红眼病的缘故，我让她坐在对面的空铺上，也不敢正眼看她。她却不敢传染，说完还走到面前，盯着我看，以此证明她的勇敢。
当天，我俩聊天到夜黑。彼时的我，22岁，年轻，简单，只知道聊天。聊到夜深，她去女宿舍，找了一个前同事的床位，睡下了。
这位同事叫雷正梅，在厂里拉手拉车，很辛苦。杨淋慧和她关系极要好。反而是一起进厂的刘燕，最初形如姐妹，周末总相约打羽毛球。刘燕去同乡亲戚家玩，也总会叫上杨淋慧。
后来不知何故，两人没再来往。我找了个机会，问及原委。刘燕愤愤然，并未细讲原由。
不久，杨淋慧去了石歧镇，在宾宝鞋厂上班，实现了当文员的梦想。年底，宾宝搬往东莞厚街。在厚街安顿下来后，杨淋慧在信中与我约定，春节放假，去厚街找她。
临近春节，我一直犹豫要不要过去。最终，我决定去东莞。几经辗转，到了厚街，找到她所在的工厂，天色将晚。我向保安打听杨淋慧，保安竟然知道她，但她出去了，不在宿舍。那天已经是腊月三十的晚上，我请求在保安室等她。
那个年代，手机很少，联系一个人，很不方便。不知我凭借什么信念，相信一定可以见到她。左等右等，快十点了，保安正要赶我走，有一个人出现在保安室门口，正是杨淋慧。
原来她没有出去，只呆在宿舍里看书，打算出去还书，因为书是租的，经过保安室，听到保安说有人找她。她看到我的那一刻，我能看到她眼中的惊喜。
陪她还了书，她带我去厚街吃饭，只点了一份，她说自己吃过了。去的是双种子餐厅，就是后来的真功夫。
饭毕，她说带我去一家名叫“休闲小站”糖水店。到了店里，环境果然很好。我们点了糖水，聊着天，越聊越深入，越聊越投机，直至凌晨一点才离开。出了小店，打车去三屯。她要带我去她同事家休息，已经讲好了的。
摩的在三屯市场东转西拐，在一家制衣厂附近，找到了她同事。当晚，她与女同事一起住，我则和另外的男生住。
次晨，我们去了厚街广场。当天，又是欢乐的一天。直至天黑，她带我回厂，说去她宿舍住一晚。她们同宿舍的工友，男朋友过来时，也住在她们宿舍里。我面色微红，口吐直言，称这样一来，对她影响不好。最终，她住宿舍，我则开了宾馆。
2003年初，杨淋慧离开厚街，再次回到中山，在东利一家大型鞋厂，当人事文员。才做了半年，又去了佛山。因为走过匆忙，她欠尧光国的300块钱，都没来得及还。
自此之后，她以每年换一个工作的频率，不断变换工作和地址。
2004年，她回中山古镇，在一家灯具厂当办公室主任。表面看来，她风光无限，她私下里，则在信中透露，老板娘不时排挤打压她。
年底，她滑旱冰摔了一跤，腿摔骨折了，重伤住院。在中山人民医院，治了将近三个月，无人照料。
2005年初，杨淋慧回老家调养。期间，曾在内江短暂工作。7月，我亦在四川。她听闻消息，说要来我家耍。只是，这愿望后来没达成。
那段时间，她在QQ空间里分享往事。她曾与一个叫小黑的小伙恋爱，恩爱缠绵，谁曾想小黑罹患重疾，不治而去。
杨淋慧再来中山时，已是2006年。不久，去了东莞虎门，从事灯具业务。同时，她开始学习英语，有意在外贸上有所发展。其时，我亦在东莞黄江。
她电脑坏了，请我过去帮忙。我到了她宿舍，看到电脑，硬件出了故障，没法修复。吃完中饭，她送我到虎门黄河服装城，坐车回东莞黄江。
不久，车到了，我上了车。车缓慢启动，杨淋慧不放心，在后面追着问售票员，是不是到黄江的？我望向窗外，她的身影逐渐变小，越来越小，终于看不见。
两个月后，我回到四川老家，举办婚礼。妻子是老家隔壁县城的，心地良善，温和大方。完婚后，我依旧南下，进厂打工。杨淋慧则在南城自立门户，做起了外贸生意。
不久，遇到2008年金融危机，生意被迫暂停。工作停了，学习仍在继续。杨淋慧去学了日语，之后，应聘到一家公司，做船务报送。
年底，我去虎门创唯达出差，交付模具产品。办完差事，我约杨淋慧见面，聊到晚上十一点，各自散去。2009年，她回成都，进了一家国企。白天上班，晚上则在网上做灯具贸易。
国企的工作并不顺畅，一年后，她又回到中山，在一家灯具厂当外贸经理。2011年，又重返成都，在网上代理一家韩国品牌丝带。
期间，杨淋慧入四川师范大学，脱产学韩语，认识了各路精英，交了一个上尉军人男友，但未修成正果。2012年底，她放弃单身到底的信条，终于决定结婚。只是，有些附加条件。
2014年，她在绵阳买房定居。她在邮件里和我提起此事，说房子可以看江景，很美，网上的生意也不错。只是，她从来不提家庭和先生。
因成都市区限购，她于2015年在温江买了一套别墅。房号尾数是5，我说好巧， 我的房号尾数也是5。
2016年，我们邮件联系了好几次。有一回，她告诉我，翻看我俩过往的邮件，她在深夜哭了很久。之后5年，联系越来越少，终至于无。
回首过往，我俩的联系方式，从写信，到QQ，从电话到邮件，唯独没有彼此的微信。 她的电话经常更换，前一个号码已经打不通了，而新的我并不知晓。QQ号倒记得，但她永不在线，邮件亦再有回音。
我俩曾经很接近，但不知是不是爱情。至于她的个人奋斗经历，更是我所罕见，那么倔强，那么顽强，甚至有一丝悲壮。此情可待成追忆，只是当时已枉然。谁能说明月照沟渠了?（杨淋慧图片由本文口述人提供）