《狂飙》大结局了，演技炸裂的演员们给观众们演绎了一场巅峰对决。
当看到有情有义、中年白发的警官安欣，和卖鱼小贩出身一路走到大佬的位置、在权势利益里迷失自己的高启强，面对面的对坐时，不由得心生感慨。
剧中人物各有归宿，中年流量们也再次出圈。
张译被称为“叔圈新晋顶流”，他把剧中安欣的那股“倔劲儿”“轴劲儿”演绎的淋漓尽致。
在现实中，他的境遇似乎和角色安欣很相似，同样经历了十多年的横冲直撞的低谷，一直坚守初心，终于守得云开。
■01
小时候的张译，其实叫张毅。
1978年出生的他是家里的第二个孩子，备受宠爱，父母希望他能性格坚毅，所以取了个“毅”字。
后来因为毅字难写，又进了娱乐圈，这才改成了译字。
因为爸爸妈妈都是老师，所以他们在对张译的教育上下足了功夫。
从唢呐小提琴到钢琴，从唱歌跳舞到打羽毛球，张译上了很多兴趣班。
但张译的天赋方向似乎一直没被找到，在这些兴趣上总是一副不开窍的样子。
张译小时候并不是一个沉默木讷的孩子，相反，他爱热闹，爱叨叨，有几分调皮，喜欢追根问底。
他还给欺负邻居家的兔子和鸡，经常弄得四邻鸡飞狗跳。
性格中的那份执拗似乎是骨子里带来的，就连和小朋友一起玩争对错时，也非要说个明白才罢休。
小时候张译还被四邻称为“福星”，因为他救过全家的命。
张译一家四口有个约定，每个周末都要一起去附近的太阳岛上游玩，雷打不动。
4岁那年的一个周末，在上船前一向听话的张译突然任性的闹腾起来，说什么也不肯上船，非要改路去动物园玩。
爸妈最后没办法，还是答应了。
就是那艘他们没有乘坐的通往岛上的船，启程后发生了重大安全事故，船上236人有172人遇难。这就是哈尔滨8·18大难。
没想到张译的任性行为，却救了全家，让一家幸免于难。父母抱着张译心里唏嘘不已。
回家后，邻居们都来慰问：“你们没事儿吧？可吓死大伙了，你们真有福气。”
常言道，大难不死必有后福。
但这句话放在张译身上，却好像反了过来。
此后的二十几年间，张译没有体会到什么叫“必有后福”，自己还成了大家眼里公认的“衰神”。
张译在节目中说过自己“衰神附体”的经历：“我所有的托儿所、幼儿园和小学都不见了，初中和高中改了名字地址……”
无奈之下家人把张译送到军队，侥幸地想着“他总不能把部队也搞散了吧？”
结果家人发现他们还是低估了张译“衰神”的魔力，他待了十几年的军区，在他离开部队后也不见了。
后来进入娱乐圈，圈内人也发现凡是被张译摸过的车，都逃不过被剐蹭的厄运；凡是剧组被他触碰过的设备，都出过事故问题。
有一次吴京拍戏身边没有人，让张译帮忙搭一下梯子。
没想到张译帮手之后，吴京爬到一半就摔了下来。
还有一次，张歆艺开了一辆越野车，张译看到后很喜欢，忍不住伸出手摸了摸车的前脸。
没想到第二天张歆艺的这辆车前脸就被刮花了。
还有一次他家中有事儿着急回家，借了杨蓉的车。
没想到还车后杨蓉开出去就出了事故，差点儿车毁人亡。
“衰神”称号让他身边的亲朋好友们诚惶诚恐，连他自己也默认了这是自己身上的诅咒。
那时候张译本来想着正常考学，走主持人的路。
不过天不遂人愿，起初张译报名了中戏、军艺等知名表演院校，成绩数一数二的张译都落榜了。
其中最主要的一个原因，是他的长相不符合表演标准，“太丑”了。
后来又因为一些原因，居委会给他颁发了一个证，是“待业青年证”。
让张译暗下决心无论如何都要闯出名堂的，正是居委会给他颁发的四个字“待业青年”。
这个证书给张译的打击很大，他觉得，自己不能就这样放弃，不能就这样真的无所事事。
于是他去了北京军区政治部战友话剧团，穿上了军装，并爱上了这种直接的、鲜活的表演方式。
■02
俗话说，塞翁失马焉知非福。
当了十几年的衰神，张译一直默默地努力着，不管多少挫折，都先做好自己的事，也没忘记自己的梦想。
既然机会还没来，那就做好准备。实在不行，就创造机会。
在话剧团，他一没背景二没好样貌，一直没什么角色可演。
寥寥无几的几次表演机会，还因为紧张发挥不好，被放弃的更加彻底了。
别的同学都相继当上了主角，他只能在后台装装道具、写写会议纪要，做些打杂的工作。
当时他在话剧团最大的价值，就是几乎所有单位晚会的串场词都是他写的，还因此得到了政治处干事的职位。
这也算是练就了一个“副业技能”。
整整5年的时间，张译每天都在给剧组递资料、递照片、递简历，希望某一天能够得到某个导演一丝的青眼。
然而没有任何一个人，给他一个哪怕群演的角色。
2005年，他终于得到一个大制作的群演角色，就是《乔家大院》陈建斌身边的小跟班。
短短几个镜头，他演得很认真。
当时拍完戏，导演胡玫曾对他叹气。
因为在娱乐圈里，像张译这样样貌不出众没特点的男演员比比皆是，到了28岁还没混出名堂，基本上也就该告别娱乐圈了。
于是在28岁这个坎上，得知剧版《士兵突击》要开拍，张译决定孤注一掷，为自己的梦想再拼一次。
因为之前在排《士兵突击》的话剧时，张译曾做了三年多的场记工作，对其熟悉程度和情感投入都很多。
他给康洪雷导演写了3000多字的自荐书，想证明自己可以演戏，可以演不同类型的戏。
虽然最终没能出演他心中的“许三多”，但是他演了有个性又上进的“史今”史班长。
很多网友在评价这部剧时会说，如果没有史今，也就没有许三多。
从这以后，他是《鸡毛飞上天》里的商人陈江河，是《八佰》里被吓唬到贪生怕死的老算盘，是《金刚川》里血性十足的军人张飞，是《悬崖之上》受尽酷刑也不投降的铁血特工，他还是《绣春刀2》里好坏莫辨的陆千户……
有人说，张译的表演，是教科书式的表演。
他在用表演教会我们，什么叫吃透角色、吃透剧本，什么叫情感层次的表达。
然而这些，都是他多年沉寂和磨炼的结果。
从被嫌“太丑”到登上影帝领奖台，他在沉默中独行了太久。
■03
张译出圈以后最初那几年，被观众亲切地称为“国民女婿”。
因为在很多都市家庭情感剧中，张译都在演绎各种各样性格的“小男人”。
比如《北京爱情故事》中从农村走出后来在欲望都市里迷失自我的石小猛，比如《辣妈正传》里宠妻又耙耳朵的元宝，比如《嫁个老公过日子》的家庭煮夫……
最让他受到观众喜爱、成为中老年妇女心中“女婿”人选的，是《鸡毛飞上天》里的陈江河。
凭借这部剧，他拿到了金鹰奖、白玉兰奖等影视大奖。
在2014年的金鸡奖最佳男配角的颁奖典礼上，一只彩色蝴蝶落在了站在领奖台上的张译的领结上。
翅膀扇动，似乎在为他加油送祝福。
张译忍不住泪涌眼眶，他相信这是他已过世的女友来为他喝彩。
因为当年两人曾约好，“当想念彼此的时候，就化身为蝴蝶，飞到对方的身边。”
在张译心里，女友的离世一直是不能触碰的心伤。
当初两个人关系很好，却不被女孩的家人认可，嫌他“太丑”了，不像个演员。
可他一直觉得，这段感情在他成为真正的演员以后一定是可以挽回的，他也一直在努力取得成绩。
没想到意外发生了，女孩遭遇车祸，在医院昏迷了10年，最后离世。
这一系列的事情，都让张译更加努力，更加敢拼，也更加明白什么叫初心。
这些年，张译跟国内的顶级导演几乎合作了个遍，正派反派都演的来。
导演陈凯歌早早就断言：“张译一定会成为优秀的电影演员”，因为他身上，有对演员事业的敬畏精神。
在参演《红海行动》时，有一场坠崖的戏份，他腿骨骨折，又不想影响剧组拍摄的进度，坚持不用替身。
在演《一秒钟》时，他告诉了大家什么叫拼命三郎。
为了更符合该角色人物的年代感，张译减重20斤，在40多度的高温下暴晒，造成了一身真实的灼伤和爆裂。
为了一场戏，他连续吃了14碗面，吃到胃疼，吃到长了3颗肾结石。
在参演《悬崖之上》时，为了表演更加真实，他亲自体验了电击。
由于怕伤到他，张艺谋做足了准备工作，甚至打起了退堂鼓，怕不安全。
但是张译说：“我现在就是砧板上的肉，你想怎样就怎样。”
所以影片中那段被电击刑罚导致的肌肉抽搐、口吐白沫，都是张译的亲身经历和真实状态。
张艺谋评价他：“张译的表演是真的好，好到不能再好了。”
在拍摄《我和我的祖国》时，为了演出原子弹研发人员受到核辐射后的那种病入膏肓之感，已经消瘦很多的张译又强制自己10天暴瘦15斤。
而且，他把影片中角色和女友多年未见又不敢相认的悲伤和慌乱的情绪，在没有一句台词的情况下，用眼神表现得淋漓尽致。
拍摄电影《万里归途》的时候，在片场剧组人员经常能看到张译的身影。
他总是匆匆忙忙跑来跑去，一遍又一遍地回看自己的表演状态和情绪，一遍又一遍和导演沟通剧本。
导演这样评价张译：“他有个习惯，他每一遍都不一样，他就在这里面找自己的情感和台词的结合节奏……这是他十几年前就用的方法，他到现在还在坚持。”
吴京也对他竖起大拇指：“他是用生命在演戏，他的高度是正常人无法启及。
徐峥也夸他：“张译身上有一股劲，对表演完美的一种甚至有些变态的极致要求。”
张译从不上真人秀综艺，不接乱七八糟的活动，在浮华的娱乐圈，坚持做一股清流。
在一次采访中，主持人曹可凡问过他为什么不参加综艺。
张译说：“我不是一个能够娱乐观众的人。”
他低调内敛不张扬，还稍稍掩藏了自己的光芒，谨守初心。
这就是许多人喜欢张译的理由。
■04
圈里有人说张译就是第二个李雪健，这无疑是非常高的赞誉。
但张译说自己不是个好演员。
因为他对角色认真，对剧本挑剔，对表演追求极致，不容易妥协。
他说：“我的初心从没有忘记，就是要做一个好的演员。”
正是这种坚持，才让他成为肚子里有货、只靠一个表情一个眼神就能收服观众的演员。
真心的希望内娱的演员们，都按这种标准要求自己。
希望内娱今后的戏 都按这种标准卷起来。