高叶演的大嫂陈书婷，在《狂飙》里太出彩了。有手腕、有欲望，上世纪90年代至今的黑帮男人片里，要说真正能硬气对付大佬、平起平坐的嫂级美人，她真算得上是顶一位的。
高叶不算老戏骨，但她呈现出来的大嫂很有味道，尤其是自个儿设计的古典红唇妆造，贴紧了人物的有劲。
在戏里的两次出场，导演都给了浓墨重彩的记录，当镜头从下往上仰视着扫过，被光影捧出来的复古美人，既是混沌在白与黑中间的强手，也是蛊惑人心的妖精。
▲ 《狂飙》陈书婷剧照。
陈书婷就是那种把手段和狠都藏得很深的女人，表面装糊涂，但做起事来往往干脆利落。她扶持第二任丈夫高启强，陪着他从无名的鱼贩子、小灵通老板，一直走到响当当的地位。
既能借着送金蟾的名头，和丈夫你一言我一语，笑嘻嘻地威胁挡路的老前辈泰叔要”摆正自己的位置”；也能在立场相异、但救过自己性命的恩人前，伸出遮雨的伞。
▲ 《狂飙》截图。
她多迷人啊，以至于电视剧都结束好久了，在里头早早就下线的她，还是凭着“角色光晕”，撑起了今年开局美妆阵容的半边天。
有人研究她的造型、穿衣，就连上个世纪的黑色烫卷头，都成了今年最流行的款。
▲ 《狂飙》陈书婷剧照。
蛮搞笑的是，找tony老师做头发的网友们，实在“翻车”太多了。急得高叶只好自个儿出来开直播，手把手教大家该怎么扮靓。大嫂是女强人，但她的美丽诀窍除了底妆要哑光，眉要够锋利、要带有攻击性的以外，更重要的是，会刻意剔除妆容里的讨好感。
不必执着于“女人味儿”，女孩对美的野心勃勃，不一定是基于凝视下的，也可以是完全自主的。妆容对于她来讲，是一种美貌的锦上添花、一份气场，但更是个人意志力量的外宣。
陈书婷是这样一个拥有斗志和征服欲的女人。当她错以为高启强就是陷害自己的人时，她会带着手下围堵、去复仇，拿着领带勒紧对方脖子的那一刻，不少观众都说快要被她掰弯了。哪能想到坐于混战后的女人，也能是拿起武器展现愤怒的蝎子手呀。
处于权力漩涡的黑色女人是迷人的，但这种美丽，在古早的电影里，经常被当作是斗争的胜利品，是被凝视的欲望，是站在大哥背后的性感影子。可对于陈书婷来说，位置是倒转的。
在她生命里做的好多选择，更像是为了完成自己的理想版图而已。选老公，起初也是觉得对方厚道、会照顾孩子，而自己完全有能力扶持，操控他的野心时，才会踏出那一步。
我想，女人化妆，是有化学反应的。总觉得涂起红唇来的陈书婷，藏有中国妆里，对女孩的另一种美好想象——浓烈的、蓬勃的、尖锐的，随心意释放的强劲。
▲化妆师透露过大嫂穿大衣气场全开时的口红妆一般用3CE Change Mode血浆色。
其实什么妆容流行，最吸引人的，还不是美之下流动的精神力量么。这几年中国妆反反复复地被提起，而海外的日本女孩们，也将从中国妆里取材的Chiborg视为流行的指向。
在她们的想象中，能坦荡勾勒出自己轮廓，无需削弱颧骨，不再执着于幼态感的红唇美人，气息多美妙啊。
▲ 博主账号名：八田エミリHatta Emily。
但更早前，日本流行的妆面，都不这样。在万物皆可卡哇伊的神奇土地，少女式的可爱，曾是一种衡量女性的审美尺度。虽然日本流行的美丽风格有很多种，但至今仍保持主流位置的，还是可爱。女孩在意可爱，因为这会让她们更容易获得夸奖，或者世俗意义上的“好嫁”。
《东京女子图鉴》的绫，在一路往事业顶峰爬去时，从懵懂的小职员到女强人，她的妆容也改变了，剪起短发，妆面干脆利落，穿着高级裙装的30+女人，气质是美丽的。
但当她参加相亲会，反而是最被忌惮的那位。面对着绫无人选择的尴尬，婚介职员只得明里暗里地表示，麻烦削弱一点精英感吧，女强人装扮，在相亲规则里是很吃亏的。再“弱”一点，也许情况会好转。
▲ 《东京女子图鉴》截图。
弱弱的妆容，“可爱”是很鲜明的。她们喜欢把眉毛修短，弧度圆润，把颜色染成减龄的浅棕，削弱颧骨，增加腮红感，这样才显柔和，长而锋利的眉毛和大红色在她们看来，是成熟、带有攻击性的标志，反而是不好的。
▲ 日系妆。
女孩们追求毫无攻击力的温柔软糯，很少会选择带有强势、力量感的美。许多日系杂志妆容上，教程最多的，还是甜妹系妆教。粉粉嫩嫩的唇、毛茸茸的穿搭、瓷娃娃一样卷起的发，才显甜白。
想起曾经很火的男生女生联谊MV《千层套路》，女主唱着歌，细数着种种讨巧的“迷人技巧”。头左倾8度，可爱会增加两成，看起来要显胃口小，要故意卖蠢，借机表现天真。递菜单时，更要偷偷让对方瞧见细细的手腕，通过无处不在的巧思，来营造幼小和娇柔。
▲ MV《千层套路》截图。
她们必须表现得不比异性聪明，用安静的方式，讨得异性、长辈们的持续欢心。但这种可爱，很大程度上是被规训出来的虚假性格，一种面具。女孩们把招数研究透了，但一切的最终目的，都只不过是为了“有想抓住的幸福”，获得被爱。
▲ MV《千层套路》截图。
其实，日本的女性审美不是一直如此的。曾经，从浮世绘里提取出来的美人才是主宰。是高挑眉毛、细长眼睛，丰腴式的。美也有很多种，超模山口小夜子的摇曳风情、20年代职场女性的摩登女郎，都曾有过好些经典。
可爱也曾是其中的一种吸引力，放眼看去，那时的审美，可接纳的东西是很丰富的。但被流行化、社会化、权力化了的美丽，最终也成为了对女孩的规训，以及越发贫瘠的想象力。
上野千鹤子说，可爱是女性一直在采取的生存战略，但也让她们困在了依附谁的位置上。而Chiborg的兴起，我觉得恰恰是女孩在变得更酷的印证。妆容背后的意识更迭，是更美妙的。
她们寻求、尝试更多在主流中看起来“不大好”的风格，其实就是一种女性思潮的复兴。她们再次试图发现自己，坦荡地呈现尖锐、愤怒和欲望。
说起来，其实这阵子也看过不少日本博主复刻过中国妆。但看某些成品，总觉得有些不对味的地方。眼影、红唇，中国妆的几个关键知识点确实捣鼓到位了，可脸上的色块多了起来，时髦味也少了许多。
▲ 博主账号名：鹿の間。
都说中国妆，最有代表性的就是红，越红越对味。但我觉得，红更多的是一种象征、一种风骨，它是有延展味道的花香，太过了，反而丢了意境。中国妆，关乎色彩，也关乎留白，一些值得细品的嚼头。
妆面讲究白，但不是惨白，而是带有粉状质感的哑光月牙白。红也有好多种，狂热的蓝调正红、丝绒质感的干枯玫瑰、蛊人的深棕红，都很美。根据肤色、气质、五官量感而自由挑选，薄涂厚涂，都有不同的雍容、优雅风情。
而眉毛通常是黑的，不一定是细的，但几乎会默契保留原生毛流感，不经修饰，反而很有野生美的味道。
上世纪90年代香港银幕女星最爱用的浅灰色、棕色调眼影，我觉得就是中国妆眉眼的精髓，无需过多的浓墨渲染，吸引人的，本该是那股神采的流动。
王家卫的电影里，很好地还原了这种美学。《一代宗师》里宫二告别的那场戏，没多少人能忘。章子怡的眉眼是很寡淡的，但口红蛮妙，像是黑夜中开过的夜丁香，慢慢溢出馥郁的气息。静默，但不流俗。
▲ 《一代宗师》章子怡饰演宫二，觉得滤镜后的口红色彩更蛊，可参考Tf80。
而赵丽颖的红唇，是更娇艳、鲜活的，带着橘调。看她最新的杂志拍摄，真的有被惊艳到，戴着蟳埔女的“簪花围”头饰，像是撞上了整座花园。
步入30岁后，总觉得她的身上，添了许多妩媚、恬然，赵丽颖是有自己的人生故事的，所以，她的妆感里，总带有故土舒展的烟火气，还有《风吹半夏》里，凌厉又亲和的英勇和决断。
▲ 繁象的马蒂斯几何发夹，口红颜色可参考Dior436。
说真的，各种各样的妆容美学流行了那么久、那么多，但真正打动人的时髦精髓，永远是藏在里头的女性力量呀，是蓬松的、健康的、积极的、无所拘束的。
这些年来，我们一直在问，什么是中国妆，我觉得这种能浸润人心、让人期待美好的精神内核就是。