打开网易新闻 查看更多图片

(图片来源:千图网)

“阡陌的述说”继续连载文学作品!

本期连载的是《我的二本学生》

作者:黄灯

“看见他们”

“看见更多的年轻人”

梁鸿 贾樟柯 韩少功

“哪怕二本院校的孩子”

“还是可以通教育改变命运”

中国二本院校的学生

从某种程度而言

折射了中国最为多数普通年轻人的状况

他们的命运勾画出中国年轻群体

最为常见的成长路径

第五章

班主任(1516045班)

阡 陌 的 述 说

NO.1

打开网易新闻 查看更多图片

(图片来源:千图网)

我想起八十年代的初中生,父母最担心的事情是早恋,仿佛只要避开了早恋的沼泽,父母就可以高枕无忧,孩子的前程则一片光明。而今天,到我们为人父母,面对孩子的成长,最让人恼火的事情,已经变成了如何面对他们对网络的沉迷。

初中阶段,江江和佳佳总是偷偷跑去外面上网,姐姐、姐夫束手无策,最后蹲守在湖南汨罗大众南路一家叫智慧桥的网吧,将早已沉迷游戏的孩子捉拿归案,并给予最严厉的惩罚。但惩罚的后果,并未让他们远离网络,青春期的叛逆,使他们面对大人的反对,激起了更强烈的反弹。尤其是佳佳,哪怕到高三,依然沉迷游戏、网络小说,致使亲子关系陷入了难以调节的困境,尽管高考成绩尚可,但到大学后,依然沉迷虚拟的网络世界。二姐百思不得其解,小时候的佳佳,热爱阅读、喜欢思考,成绩也一直很好,如果不是沉迷网络,我们全家都相信,他会有更好的出路。在我们眼中,无形的网络,像一个奇怪的恶魔,会让小时候聪明亲近的孩子,变得眼神冷漠,拒绝交流。现在,一群与江江、佳佳完全同龄的孩子,来到我的身边。

(图片来源:千图网)

我突然意识到,随着信息时代的坐实,“代际”这个词,已变成一种坚硬的存在,对我的教学生涯而言,面对更为年轻的群体,将是专业以外的新调整、新挑战。而我再次担任的班主任角色,也将从以往的教导者变成一个旁观者,孩子们青春成长的剧目,早已更换了布景,我在见证过他们中学时期的情景后,终于因为班主任的便利,得以拥有机会看见他们的大学生活。我还观察到,我眼前这帮九零后的年轻人,并没意识到,他们成长所带来的挑战,让他们的父辈,早已置身毫无依傍的茫然。

第一次,我对“代沟”二字谨慎起来,我明显感到,“代沟”的中性、温和,掩饰了我和他们之间更为深刻的差异,横亘在我面前的,显然不是“沟”,而是“渊”,是“海”。身边眼花缭乱的世界,快速得让人回不过神,转型期现实的丰富、跌宕,他们同样是承担者和见证人。虚拟化的网络,不过以技术的名义,掩盖了两代人对社会完全不同的感知,光是一个微信,就足以将更多群体,推向边缘。

NO.2

(图片来源:千图网)

对我而言,一个更为个人化的视角是,作为公有制尚未解体时成长起来的施教者,面对一群市场化彻底铺开后长大的受教者,这中间的错位,将以班主任的角色,折射一个交织的窗口。

在送走062111班后,我接手了更多学生,目睹不少个体的暗处挣扎,内心沉淀的直觉日益清晰:年轻的生命,正以越来越快的速度,被现实甩出,一个群体处境的塌陷,正越来越显示出坚硬的确定性。我内心潜藏的集体主义视角,以及负载在教师职业上的本能牵念,总让我不自觉地越过课堂的边界,将目光投向更多原子化的学生,我一直想通过具体的教学过程,廓清无数年轻人在遭遇教育产业化后,到底呈现了怎样的命运?

他们的出路和背后的家庭、教育的质量、整体的经济形势,到底有着怎样细密的关系?一群在我大学时代,被视为“天之骄子”的精英群体,如何在不知不觉中步入一种结构性、整体性的困境,并被学术界冠以“蚁族”的命名?我面前的1516045班,是否能以更为清晰的特写镜头,让我看清更为细致的肌理?

打开网易新闻 查看更多图片

(图片来源:千图网)

根据美国学者罗伯特•帕特南在《我们的孩子》中的描述,我的大学时代,类似于美国五六十年代提供的教育背景,我的成长,得益于二十世纪八九十年代尚未崩塌的公有制教育。那时城乡之间教育资源的差异,远未达到当下触目惊心的地步,普通家庭所承受的压力,要比今天小得多,但教育投资的回报,却要更为可靠和确定。

NO.3

(图片来源:千图网)

在考察062111班毕业多年的境况后,我依然为教育对年轻人前途的积极作用感到欣慰:尽管读大学对整个家庭而言,更像经过艰难权衡后的投资选择,经济成本与时间成本比我求学时代高得多;尽管两极分化的趋势已经显现,但我还是为班上大部分孩子,通过上大学能够换来一份衣食无忧的生活,感到踏实的庆幸。

但通过近十年公共课、专业课上与孩子们的接触和观察,我感觉趋势发生了很大的改变,就算在经济发达的广东地区,就算我所面对的学生,大部分来自广东省,比之062111班,1516045班的孩子已有更多的个体,陷入了真实的迷惑和困顿。

毕业季来临,越来越多的学生敲响我办公室的门,试图从班主任的口中,下载一个关于未来的坚定答案;越来越多的学生询问考研的细节、考公务员与创业的胜算,他们在穷尽各种可能后,往往回到一个问题:如果这样,念大学,到底有什么意义?我不知道,这种无法穷尽所有个体感知的清晰印象,是来自个别的偶然倾诉,还是包蕴了一个群体的确定趋势?

(图片来源:千图网)

比之我大学毕业的1995年,到我接手1516045班的2015年,整整跨越了二十年时空。二十年的滞后,因为班主任的身份,我终于获得机会,走近一个群体。面对他们时,无论我内心有着怎样的慌乱与不踏实,九零后这个群体,还是真实地来到我身边,并成为我工作的依托和载体。七零后和九零后的相遇,是我第二次班主任工作的主题,懂得这一代孩子,已成为摆在眼前的挑战。而如何让他们感知,一个时代的转型,就在身边悄然完成,是我作为一个见证者,内心最大的隐秘。

请关注明日《我的二本学生》连载

作为班主任

深藏在我内心的两份名单

分别是什么?

作为网络原住民的九零后

他们的昵称里

又藏着怎样的秘密?

他们的个性特点

能否通过名字来破译?

期待明天的分享

作者:黄灯

“二本学生作为全中国最普通的年轻人

他们是和脚下大地黏附最紧的生命

是最能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体—黄灯

未完待续

读书品人生

下一期我们在这等候您

欢迎向《阡陌的述说》栏目写信

阡陌的述说 | 倾听你的述说

可以是关于生活上的琐碎

也可以是关于情感上的困惑

更可以是关于工作上的压力

我们来回答你的问题

希望收到你的来信

解答你的困惑

注:以600字为限,可以尝试在300字内完成一个情感问题发邮件,我们将会择优选择回答。请以电子版形式发送至邮箱jjsn2207@126. com。

点击图片可进入

“喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目

来源 |《我的二本学生》节选

作者 | 黄 灯

主播 | 李海洋

编辑 | 谢灵慧卉

责编 | 康轩山

主编 | 张 玮

监审 | 钟 倩

打开网易新闻 查看更多图片