文｜桓大司马
责任编辑｜陈斌
全文共4760字，阅读大约需要11分钟
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
近日，贺岁电影《满江红》走红，激起网络上对南宋初年历史的热议。岳飞在大破金兀术、河北义军群起响应的大好局面下，被宋高宗强迫班师，收复中原的壮志付之流水，在绍兴和议之后更是被诬以大罪，冤死于诏狱之中，千载之下，令仁人志士无不扼腕。
关于杀岳飞的主谋到底是宋高宗赵构还是秦桧，以及岳飞被杀的原因，网络争论十分热烈。总得来看，关于岳飞的死因，影响比较大的有“岳飞是军阀”“岳飞想迎回宋钦宗让赵构退位”“岳飞身为武将干预立储”这三种说法。其实，放到宋朝制度的大背景下去看，这三个说法都不能成立。
1
岳飞军阀说
先来谈一谈军阀说。且不论岳飞是不是军阀，其军队确实拥有较大的自主权，但这种自主权是赵构鼓励的。
东京城破，徽钦二帝及赵宋宗室被金军掳走后，唯一漏网的赵构很快即位，其实当时形势还不算太糟。
当时，战略地位重要的关陇还掌握在宋军手里，精锐的陕西军虽然在救援东京、太原的战争中损失惨重，但实力尚存，并且日后仍然充当了南宋对金战争的主力，宗泽也在金军退走后重新占领东京，并且整合大量溃兵与民间义军，多次击退金军的骚扰，在军政两方面都把东京城经营得很好。
而金国内部在对宋策略上，则有完颜斡离不与完颜粘罕的和战之争，金国也没打算占领中原，而只是想换掉屡次失信的宋朝皇室，改用傀儡统治中原，向金国输送钱物，给金国贵族享受。
但赵构将宗泽和河北义军视为异己，不打算还都东京、恢复失地，在宗泽失望而死之后，更是任用庸才杜充为东京留守，拆解宗泽整合的军队，使其重新沦为盗匪，对河北义军也不闻不问，坐视其被金军歼灭，自己则在扬州天天醉生梦死，尽显少年纨绔气质。
结果金军再次南下，杜充不战而放弃东京，导致中原彻底沦陷，赵构更是被金军赶到海上，还被吓成了阳痿。
赵构自己把好局败坏干净之后，社会秩序崩溃，军队都沦为盗贼，自己手上无拳无勇，为了保命，不得不采纳范宗尹的建议，对朝廷无法掌控的军头给予地方财权和政权，让他们放手去镇压和收编乱军乱民，只要忠于自己就行。
后来为了更有效地对抗金国及其傀儡伪齐刘豫，赵构更是鼓励自己信任的将领张俊、韩世忠、岳飞等扩大辖区，自主作战，形成诸大将统兵的局面。可以说，是赵构自己推动了岳飞等大将的“藩镇化”或所谓“军阀化”，而日后赵构收诸将兵权时，包括岳飞在内的诸将都非常配合地交权，对皇权并不构成威胁，因为“岳飞是军阀”所以被杀，是不能成立的。
岳飞的自主权是赵构鼓励且需要的
2
“岳飞想迎回二圣让赵构退位”说
再来说“迎回二圣”。
从赵构即位开始，“迎回二圣”就是他自己的政治口号，此时性理之学在民间已非常盛行，全社会对伦理很注重，向社会显示自己的孝有助于增强统治的合法性，所以“迎回二圣”不但赵构自己说，诸多文臣武将也说，岳飞喊赵构喊的口号，又怎么会成为致死的原因？
何况，迎回二圣并不等于赵构就要让位给宋徽宗或者宋钦宗，这在南宋已经是共识了，即使真迎回来，也就是给个王公待遇而已。当绍兴七年（公元1137年）金人试图立宋钦宗的儿子为帝统治华北时，岳飞直接将宋钦宗呼为“天眷”，且此后不再称呼宋钦宗为“渊圣”，政治敏感度是有的，也不会在这件事上得罪赵构。
3
“干预立储”说
最后说说“干预立储”。这方面的误会实在太多，应该详细申说。
岳飞建议立储有两次，一次是绍兴七年（公元1137年），一次是绍兴十年（公元1140年）。岳飞被宋高宗训斥是绍兴七年那一次，因为部分重要文献没有记载此事，有没有发生尚有争议，但即使发生了，也不能说明宋高宗因此就要杀岳飞。
宋朝不是明清时代，在宋高宗彻底掌控南宋并予以劣化之前，皇帝的疑忌还没那么多，很多在明清看起来大逆不道的话，都可以拿到台上来说。
赵构在扬州被金人吓到阳痿，没有了生育能力，而此前生的儿子则在苗刘兵变中受惊吓而死，于是就成了无后之人，随即有诸多大小臣僚劝他抱养宋太祖后裔为皇子，如果将来还是生不出孩子，就以养子为太子，对此赵构一概接受，并且对这些臣僚进行嘉奖和鼓励。
具体到岳飞，绍兴七年劝赵构立太子，是因为当时金人有意立宋钦宗之子赵谌为帝统治华北，这样一来华北军政格局将会大变，为了对冲此事，作为一方统帅的岳飞不得不向赵构进言。
赵构虽然对他身为武将建议立储有所不满，但随即让薛弼安抚岳飞，次年还专门让岳飞进宫见自己抱养的皇子（即后来的宋孝宗），并没有因此就要杀岳飞的意思。到了绍兴十年，岳飞北伐之前再次上疏劝立太子，《鄂国金佗稡编》记载赵构“叹其忠”，夸奖岳飞“非忱诚忠谠，则言不及此”，更可见劝立太子一事并非赵构杀岳飞的原因。
何况自北宋以来，就有燕达等武将参与立储之事，但并未受到皇帝猜忌，反而安然善终，有人认为岳飞“以武将身份干预立储是找死”，是对宋朝“猜忌武将”的特点想象过度了。
4
岳飞太有个性
宋高宗真正杀岳飞的原因是什么？笔者认为，主要是岳飞太有个性，在一些事情上得罪了赵构个人。
岳飞虽是武将，但努力上进，折节读书，向士大夫靠拢，所以具有士大夫“从道不从君”的品质，这是为皇帝所不喜欢的，尤其是独夫气质颇重的宋高宗。
绍兴六年（公元1136年），岳飞母亲姚氏病逝，事母至孝的岳飞决意遵守儒家礼法，为母亲守三年之丧，但当时赵构需要岳飞统军应付局势，因此催岳飞“夺情起复”，回去主持军政。岳飞秉承先秦儒者“为父绝君，不为君绝父”的精神，坚决要求为母守丧，赵构连催三次，第三次的诏书就是2007年杭州西泠秋拍会上拍出天价的《起复诏》。
红极一时但又颇有争议的宋高宗《起复诏》
对比赵构传世的书法作品，绍兴四年的《付岳飞》帖和绍兴六年的《起复诏》，意味已经有所不同。前者是赵构与岳飞处于蜜月期时的作品，特别体谅岳飞“风霜已寒，征驭良苦”，关照之情连我等千年之后的现代人也能感受到；后者则虽然仍有客套话，但“反经行权，以墨绖视事，古人亦常行之，不独卿始，何必过奏之耶”一句，已经显示出不耐烦的意思。
因为这时赵构发现岳飞并不是完全依附于自己，对一些原则的坚守还在对自己的服从之上，不是那么听话，这对赵构来说是不能忍的，他还在藩邸当王爷时，脾气就是出了名的凶暴，当了皇帝之后更加希望所有人都俯伏在地，有个性的人他是不喜欢的。
5
淮西军与反对议和
到了绍兴七年（公元1137年），另一件事令赵构对岳飞真正动了杀心。
当时，宰相张浚与赵构合谋用文官节制诸将军队，首先拿战绩奇差的刘光世开刀，为了获得其他军头的支持，声称要把淮西军交给岳飞。岳飞虽然已经是一方统帅，但兵力在诸大将中是最少的，因此每次与伪齐作战虽然取胜，但难以扩大战果，若能得到数万淮西军，不但消灭伪齐不是问题，就是击败金军、收复故土也有望了，岳飞因此兴高采烈，充满了期待。
但赵构、张浚君臣不愿意放过从武将手中收回兵权的机会，最终决定派文官吕祉接管淮西军，结果刘光世部下郦琼不服吕祉，发动兵变，投降伪齐，南宋损失数万生力军。
岳飞空欢喜一场，不但没能接管淮西军，还眼看着数万淮西军叛逃伪齐，给将来北伐平添变数，盛怒之下请求辞职，没等赵构批准就避居庐山，为母亲守孝，赵构派岳飞的幕僚、部将前往苦劝，岳飞才回军视事。
赵构将岳飞此举视为“要君”，虽然为了对敌金人，对岳飞仍用好话抚慰，但同时也以宋太祖“犯吾法者，唯有剑耳”的话来加以警告。可以说，岳飞如此有个性的行为大大地得罪了赵构，令其对岳飞萌生了杀心。日后秦桧给岳飞罗织的罪名，第一条就是“日谋引去，以就安闲”，指的就是这件事，可见赵构对此何等地耿耿于怀。
到了绍兴十年（公元1140年），岳飞在北伐中连战连捷，试图联结河朔义军，收复两河，但赵构急于与金谈和，以便在安全的环境下收诸将兵权，连发十二道诏书催岳飞班师，岳飞十分勉强地接受了命令，此后继续明确地反对和议。
北伐胜利后，岳飞与张俊、韩世忠一起，很快被赵构解除了兵权，到中央当了枢密副使，随即又被秦桧党羽弹劾罢职，只领宫观闲职，回庐山赋闲。此时岳飞无拳无勇，反对和议只是表明态度，其实并没有反对的资本，赵构也没有必要因为他态度上反对和议就杀他。
但赵构不喜欢跟自己唱反调的人，岳飞坚持抗战，在态度上跟自己针锋相对，令赵构极为不满，正好金人在议和条件中要求杀岳飞，赵构与主持和议的秦桧遂各取所需，杀害了岳飞。
6
宋高宗岂止杀了岳飞？
赵构因为岳飞态度上不服从，即使没有实力威胁自己，也要杀掉岳飞，大家可能会觉得这个论断很无厘头。其实，赵构对不服从的武将固然要杀，对不服从的文臣也要杀，令他们匍匐在皇权脚下，是赵构的爷爷宋神宗赵顼以来的皇帝们的理想，宋神宗和两个儿子宋哲宗、宋徽宗都在推进此事，宋高宗则更上更一层楼，强爷胜祖。
我们可以稍微回溯一下北宋的政治史。
北宋建立以来，惩于晚唐五代藩镇跋扈，宋太祖在中央分散宰相的权力，在地方分散藩镇的权力，到宋太宗晚年，宋朝境内已经没有人可以拥有改朝换代的实力，且将来也不会再有。
虽然没人能威胁皇帝，但难能可贵的是宋太宗并没有因此就肆无忌惮地乱来，他担心子孙们昏庸失国，因此命令子孙尊重文臣，给文臣以很高的礼仪规格，且儒臣对子孙从小就进行严格的教育。所以北宋前期，虽然制度无法再制衡君权，但短期内，因为宋太宗的清醒和他奠定的家风，让皇权不至于恶性专制。
但是宋仁宗无子，宋英宗以旁支入继大统后，情况就改变了。
宋英宗这一支宗室旁支受宋太宗门风的熏陶不够，同时赵氏江山稳固已久，皇帝也不需要再像北宋前期那样小心翼翼，再加上大量的投机者试图通过依附稳如泰山的皇帝来获取功名利禄，于是宋神宗与王安石一拍即合，以“富国强兵”为名，一面掠夺民间财富，一面推动皇权肆无忌惮地凌虐朝堂、支配社会，激起北宋名臣的群体反对。
国家一统之业，其合而遂裂者，王安石之罪也
其裂而不复合者，秦桧之罪也
北宋后期，依附皇帝的新党与反对皇权肆虐的旧党展开了多番争斗，结果自然是有皇权加持的新党毫无悬念地胜利，宋徽宗和蔡京竟然将司马光、苏轼、苏辙、范祖禹、秦观、黄庭坚、程颐等中华民族历史上震烁古今的精英人物诬为奸党，刊入元佑党籍碑，宣称对这些人永不录用，不许其子孙居住京师、参加科举，并且试图销毁其著作。
宋高宗也不甘落后，即位之初即违背宋太祖“不得杀士大夫”的祖训，杀害进谏的太学生陈东、布衣名士欧阳澈，后来因为伪齐拿这两人做文章，供奉两人牌位，打击赵构的声誉，赵构不得不为二人恢复名誉。
等到赵构、秦桧与金谈和成功，外部压力减轻之后，随即对文臣武将开始整肃，与赵构、秦桧有过龃龉的知名文臣张浚、赵鼎、胡铨、李光等虽然囿于祖训没有杀戮，但都被贬往偏僻险恶之地，遭到严重迫害，一代名相赵鼎更是最终被秦桧逼迫自杀。
岳飞的被杀，与这些文臣被迫害是同一个道理，只是他身为武将，没有宋太祖祖训做护身符，所以就真的被杀了。
7
皇权制造的党争
宋高宗对文臣武将的迫害和杀戮，不过是在宋徽宗加强皇权的延长线上，而且，这个趋势继续向下传递。
到了宋宁宗时代，外戚韩侂胄借助皇权，打压反对自己的正直士大夫，制造“庆元党禁”，仿照元佑奸党碑，出台《伪学逆党籍》，将当世的知识精英朱熹、叶适、陈傅良、杨简、袁燮（二人为心学宗师陆九渊及门高弟）、吕祖俭、吕祖泰（二人为婺学宗师吕祖谦之弟）等一网打尽，贬官迫害。宋朝就这样在皇权制造的党争中不断沉沦。
程朱理学就是在北宋、南宋的两次被迫害中
收获了人心
而宋高宗收诸将兵权、肢解诸家军之后，虽然沾沾自喜于“今兵权归朝廷，朕要易将帅，承命奉行，与差文臣无异也”，但南宋军队的战斗力也因此直线下降。
到绍兴三十一年（公元1161年），金主完颜亮大举南侵，昔日在抗金战争中战绩卓越的宋朝名将刘锜、王权（出自岳家军）等，面对极其低效的军制和将士们被摧残到所剩无几的战意，束手无策，若非完颜亮根基不稳，后方叛乱，自己也被刺杀，宋朝很可能被完颜亮一举消灭。
日后，随着蒙古入侵的压力增大，南宋加强地方军事长官制置使的权力，以便更有效地抵抗强敌。虽然这些制置使多是文官而非武将，但这种措施与南宋初年“诸大将统兵”的格局在精神上有相通之处。
赵构谋求加强皇权而自败好局，但南宋最后还得部分恢复到岳飞生前的军事机制，以求生存，只是此时的南宋军事形势已经远不如岳飞北伐的时代，最终走向灭亡。这真可谓“天作孽，犹可恕；自作孽，不可活”。
欢迎关注文史宴
专业之中最通俗，通俗之中最专业
熟悉历史陌生化，陌生历史普及化