2021年11月27日，北京。中科院北京植物园，冬季观鸟。黄雀停在残荷上。/ 来源：视觉中国
如同人类坠入爱河，于电光石火间感受到一阵迷乱的眩晕，人类爱上看鸟，也有着类似目眩神迷的奇妙感受。
关于观鸟，似乎每个人都有一个浪漫的“沦陷”时刻。
2020年5月，麻杰夫跟朋友去北京郊外的白河风景区露营，他透过望远镜，看到不远处一只漂亮的小鸟正在蹦蹦跳跳，它晃着尾巴，张着小嘴，时不时低头梳理身上的毛。
“太漂亮了，我想立刻知道对面的鸟是什么品种，还想发个朋友圈记录这一刻，又觉得描述为‘一只美丽的小鸟’太过普通，求知欲一下就上来了。”
一年前，王小胖带着女儿参加自然之友野鸟会组织的户外活动。在有着多年观鸟经验的老师的带领下，一行人浩浩荡荡出发，乘车来到北京野鸭湖湿地公园。本来他带的照相机拍摄风光片足够用了，然而，当他看到湖边成群结队的鹤群，那一刻的震撼无以复加，他当下便觉得自己镜头不够高清。
“完全是一种怦然心动的感觉，想看得再清楚些，拍下更多细节。回程路上，我就下单了摄影器材。”此后，王小胖成了观鸟大军的一员。
“入坑”之后，王小胖每周都要背上摄影装备，带上小马扎，美滋滋去各个“鸟点”观鸟。他很健谈，遇上请教问题的，他总是倾囊相授，还不忘说一句：“嘿，一块看鸟吧，我准备认真拉你下水。”
作家杜梨也是观鸟爱好者，一得闲就背上摄影装备四处看鸟。有一次去百望山看猛禽迁徙，因为仰头太久、设备太重，她颈椎病犯了，难受了好几天。等缓过来，她又在鸟友群里问：“有人一起看鸟吗？最近有什么好看的鸟儿吗？”
杜梨对平时赚的稿费和工资，都要仔细琢磨用处，但在观鸟上却舍得花大钱。她曾向我展示了自己置办的看鸟装备——几万块的镜头和施华洛世奇的望远镜，“都是分期买的，可实在是忍不住啊”。
每次遇到不熟悉的鸟，麻杰夫都会拍下不同角度的照片，回家翻书辨别。/ 来源：被访者
英国政治家爱德华·格雷在《鸟的魅力》中，提到自己的观鸟行为无非是一种消遣，甚至毫无科学价值可言。这当然是一种自谦的说法，不过在《丛中鸟》一书中，英国学者斯蒂芬·莫斯也曾提到，观鸟人群大都从自身兴趣出发，以足够的经济实力和闲暇时间做支撑，最重要的是，这样做没什么实际的用处。
一言以蔽之，想要观鸟，首先要有钱，备好各种装备；其次要有闲，拿出时间和耐心，一次次蹲守；最重要的是要有瘾，毕竟对于这种看似无用的兴趣，热爱才是最大的驱动力。
“加新”的快乐
从某种程度上来讲，观鸟是一项具有“公民科学”性质的活动，观鸟爱好者所记录的数据，能够为鸟类保护和管理工作提供参考数据，反映鸟类生存动态。因此，观鸟称得上是一种理性的娱乐活动——除了要在观鸟过程中遵循不成文的观鸟礼仪，更要翻阅众多鸟类专业书籍，学会准确记录。
从2020年开始，《中国鸟类观察年报》（以下简称《年报》）已连续发布两年。《年报2020》中，2018年、2019年、2020年新增观鸟记录数分别为269127条、184136条、376770条。《年报2021》显示，截至2021年年底，中国观鸟记录中心已有21796名活跃用户，较上一年度增加50%，更新数据量更是达到1211281条。
自疫情以来，国人的观鸟热情与日俱增，越来越多人加入了观鸟大军，全国各地的观鸟纪录不断刷新，这为我国鸟类研究和保护提供了基础数据，与此同时，人们越发关注生态环境。
“既然无法逃离城市，那就学着在城市中找寻自然”，这是很多观鸟人由衷发出的感慨。爱上观鸟之后，麻杰夫几乎把北京中轴线以北的各种公园去了个遍，这座熟悉的城市，仿佛一夜之间多出一种维度，以一种全新的姿态呈现在他面前。
“平时觉得去一次就够了的公园，因为野生鸟类的召唤，又一次次欣然前往，每次都有新发现，即便是看过很多次的鸟，在不同季节、不同地区观察，仍会带来很多新鲜感。谁能想到，2020年居然是我有生以来，去北京周边公园景点次数最多的一年？”麻杰夫说。
之前，每当麻杰夫开车经过北京昌平巩华城附近的沙河水库，最大的印象就是堵车和举着摄影机的人，“水库上方的桥上常围着一大群人，我搞不懂为什么有人喜欢聚在那里，每次都不耐烦地加速开过”。爱上观鸟之后，麻杰夫会专程驱车前往沙河，沙河亦在他眼中呈现出完全不同的面貌，“沙河真的是观鸟圣地，赶上好时候，一天能看到四五十种鸟，有探索不完的乐趣，太难得了”。
很多人“入坑”观鸟，大都是从看到一只漂亮的小鸟，想了解其是什么品种开始的，这其实就是一次“加新”过程。/ 来源：被访者
在此之前，麻杰夫喜欢去世界各地旅行。2017年年初，已经在纳米比亚埃托沙国家公园（Etosha National Park）待了两天的他，突然被一声让人胆战的吼声惊醒，之后，他和同伴驱车行驶几百米，发现了两头非洲狮，心中大喜，几个人传着望远镜轮流观看，直至它们吃完猎物，走进草原深处。这段经历令麻杰夫印象深刻，“那是一种靠自己的努力和运气找到目标时，心脏骤停般的激动”。
这种去非洲草原寻找狮子的激动，在麻杰夫不足两年的观鸟时间里频频出现，“在家旁边的野地或公园观鸟，和跑去非洲看草原野兽并没有什么本质区别。鸟的种类比狮子、老虎多多了，要知道，整个哺乳纲种数才4000多，远低于鸟纲的10000多。更何况，看鸟还不用冒着被吃掉的风险”。
很多人“入坑”观鸟，大都是从看到一只漂亮的小鸟，想了解其是什么品种开始的，这其实就是一次“加新”过程，即在自己的观鸟记录中添加新的鸟种，“加新”是驱动观鸟爱好者不断探索的绝佳动力。
之前专拍风光片的摄影师老贾，这两三年也爱上了拍鸟。每次拍到新品种的鸟，他就会非常开心：“每个观鸟人拍到新鸟都特别激动，有时还有人在观鸟群发红包，说‘今儿加新了，大家伙一块儿高兴高兴’。”
电影《观鸟大年》讲的便是三个本来生活中毫无交集的人参加观鸟竞赛的故事，他们决心用一整年的时间和精力，记录观察到的鸟类种类，数量最多者获胜。实际上，这一年就是疯狂“加新”的过程。
作为博物学的分支，观鸟最重要的就是辨别能力，麻杰夫说：“我们常说，要像爱护自己的眼睛一样爱护自己的观鸟记录，这其中容不得马虎，要尽量减少犯错的概率。倘若看到一只单脚站立在树上的白色缩脖鸟，观鸟人绝对不会满足于‘那大概是个白鹭’的判断。”
每次遇到不熟的鸟，麻杰夫都会拍下不同角度的照片，回家翻书辨别，确认无误后，才会上传到中国观鸟记录中心。他曾在寻找戴菊的途中，意外“加新”了红尾鸫和赤颈鸫，顿时喜不自禁；也曾在大雾弥漫的周末，拍到一只饱和度极低的柳莺，查了图鉴、询问鸟群里的老师，仍旧一头雾水。“
很多人“入坑”观鸟，大都是从看到一只漂亮的小鸟，想了解其是什么品种开始的，这其实就是一次“加新”过程。/ 来源：被访者
对于柳莺这种经常藏在树叶里，偶尔才会闪现的活泼小鸟，通过翼斑、眉纹颜色来判断肯定不够用。”最终，麻杰夫决定从声音维度突破。“我整理了华北各种常见柳莺鸣叫鸣唱的声谱图来找不同，几天下来，感觉浑身上下充满了辨识力，只想四处找柳莺单挑。”
自此，麻杰夫开始悉心研究鸟类叫声，“每次出去看鸟，就像走进一个大型户外Live House。这哪里是走在街头？分明是置身鸟语现场”。
鸟不会等任何人
在《丛中鸟》一书中，美国作家皮蒂曾写道：“无论我走到哪里，鸟都在提醒着我还有另一个世界，尽管有时与我们所在的世界有交集，但我们永远不能真正理解那个世界。它们好像是从另一个世界来的使者，那个世界与我们相关而又超越我们，让我们这些被地球所束缚的人无法看穿。”
爱上拍鸟之后，老贾很少拍风光片了。谈及两者的异同，老贾说：“拍到理想照片，都特高兴，不同的是，风景就一直在那里，但鸟不一样，差一分、差一秒，拍出来的感觉都不一样。鸟类有很多动态的美感，尤其是飞起来的时候，特别美、特别优雅，这一点，但凡观察过鸟的人都懂。”
毫无疑问，看鸟要讲“鸟运”，正如电影《观鸟大年》中的那句台词——“鸟儿们不会等任何人，稍纵即逝。”观鸟人当中流行这样一种说法：“只要你放下摄影机，低头换个电池，等的鸟就会出现。”
观鸟达人老徐就是一个鸟运欠佳的人。有好几次，见心心念念等的鸟迟迟不现身，老徐便起身回家，结果刚走出没多远，鸟就来了。回到家，鸟友们在群中无比兴奋地分享当天新拍的照片，常令他懊悔不已。
当然了，也有鸟运绝佳的人。2022年在北京百望山看全三种稀有雕的老张，便被众多鸟友封为“雕王”，一时间风光无两。很多“垂涎”老张鸟运的人，就一直跟在老张身后，希望能一睹大雕的风采。
北京景山公园。/ 来源：视觉中国
老贾曾在2022年年初，听闻有人在通州潮白河拍到了白尾海雕，老贾没有丝毫犹豫，立刻收拾好家伙什驱车前往。“开了100多公里，差不多两个小时，到了之后又等了两个小时，天快黑的时候，白尾海雕终于出现了，但距离太远了，盘旋几圈就飞走了，摄像机里只有很小一个黑点。从那以后，我每天早上都去，天蒙蒙亮就出发，最后总算是拍到了。”
观鸟人就是这么执着，很多人对此感到费解，耶鲁大学鸟类学教授理查德·普鲁姆曾在《美的进化》一书中写道：“理解爱鸟之情的关键是，要认识到观鸟实际上是一次狩猎。但与狩猎不同的是，你收获的战利品都在脑海里。”或许，这便是理解观鸟人最好的答案。
除了少数恐鸟的人，野生鸟类的羽毛、鸣唱、灵动，以及在天空飞行的能力，都足以令观鸟人为之倾倒，同时，鸟类的迁徙和繁殖季也给观赏者带来诸多乐趣。麻杰夫说：“北京雨燕和大杜鹃，每年都是不辞万里从非洲到北京过夏天，而到了秋冬时节，又有许多雁鸭和小鸟会来北京过冬，除了这些常客，还会有一些‘上错航班’的家伙，一旦细心观察到，就有一种‘中了大奖’的感觉。”
麻杰夫运营着一个公众号，经常在上面分享个人的观鸟、听鸟心得，目前有2000多人关注。“很多人都以为观鸟以老年人居多，实际上我通过后台数据发现，关注的人主要以35—45岁年龄段居多。我所接触到的观鸟人群中，男女老少都有，他们个个知识储备丰富，宽容度很高，而且女性和学生群体占比很高，非常活跃。”
有一次，麻杰夫在一个观鸟群中咨询问题，一位名叫“东方白鹤”的鸟友给出了耐心解答，麻杰夫心想，这肯定是个六七十岁的老人家，后来才知道对方年龄很小。“对方讲话特别老成，分析起来头头是道，还起了‘东方白鹤’这样的名字，谁能想到是个中学生呢？”