2018年，刘本良登上《非你莫属》求职。图源网络。刘本良的实验台兼书桌。讲述者供图。
39岁的刘本良极富野心，这位毕业于香港中文大学的物理材料学博士，过去数十年都致力于研究大问题，希望像尼古拉·特斯拉一样做出跨时代的能源研究，聚集世界目光。漫长的自主研究历程里，他多年没有工作，一度跟“民科”打成一片，生活窘迫到没有一个像样的实验室，全靠妻子和年迈的父亲打工支撑。
命运的吊诡之处在于，研究远未成功，他却因为一则离谱的谣言，提前聚焦了众人的目光。
被谣言选中的人
故事迎来一个梦幻般的结局。看似不可能的研究获得突破性进展，无人赏识的研究者终于造出充一次电能用2.8万年的超级电池，被美国高薪挖走，入住私家庄园，年薪1.2亿美元。
2022年下半年的一天，故事的主人公——39岁的刘本良博士坐在半地下室的实验台前，发现自己的名字被嵌套进一个为他量身定制的故事，大脑一片空白。
和传言恰恰相反，现实生活中的刘本良没有高薪、没有庄园，没有工作，甚至落魄到没有一个像样的实验室。
北京海淀区一公租房小区的半地下室，他和父母、妻子以及两个孩子——一家六口住在80多平米的两居室，月租2900元。光线灰暗，生活杂物沿着墙壁一直堆到视线尽头。实验台兼职书桌，支在客厅不起眼的角落。桌上最关键的仪器是一台“热点通量测试机”，热点是冷核聚变发生的地方，市场上高精度的测量仪器能锁定毫米级的热点，但几十万一台，他不敢想象的价格。
穷有穷的办法。他把热点测量转化为更容易的电学测量，用盒子、线圈、继电器自制了这台机器，巴掌般大小，测试机一头连上万用表，另一头连上电脑，借助自写程序，在更粗糙的范围内去捕捉实验中的异常能量释放现象。
过去十多年，这位香港中文大学物理材料学博士视自己为被历史选中的人，一心只挑战大问题，用他的话说，一个“专门捕鲸鱼的人”。比如冷核聚变，诸多鲸鱼中的一条，要在常温常压下发生核聚变反应，小小一块能让钢铁侠飞天入地；又比如另一条鲸鱼，“量子运动驱动装置”，类似永动机，依靠这个设想，“超级电池”充一次电能用2.8万年。
事实上，直到现在，世界上没有一种冷核聚变理论或现象被学界接受。一位中科大物理学博士、某高校教师形容这个命题的难度说，相当于人类一百米跑进了0.95秒——“我只能说这是在做梦。以目前的技术来看，声称能实现冷核聚变，和声称百米跑进0.95秒没啥区别。”
刘本良不在乎这些评价，每天依旧在家里鼓捣研究。生活里也再找不出其他爱好，他很少出远门，在北京生活超过十年，家附近的香山公园，去年才第一次去。
偶尔绕小区散步，他总顶着红肿的脑门回来，不是“磕广告牌上了”就是“撞树上了”。总之，沉浸在物理世界里，吃饭在想，走路在想，连做梦都是那些问题。家人拿他没辙，至今不敢让他学车，他们包揽了所有家务，只有取快递或搬运大件，才会不得不动用这个男性劳动力。
只有那些灵光乍现的瞬间，刘本良会突然找到妻子林晓，随便扯张纸就给对方“噼里啪啦”演算一通。林晓从事生物医学研究，目前在中科院做博士后，没有哪次不是听得一头雾水，通常默默听完，“就假装听懂了，不然他又要给你讲一遍。”但类似的情况多了，林晓也开始忍不住吐槽：“你做的那些都不是人做的研究。”
十几年埋头研究，就像在沙漠里找大海，连个影子都没看到。直到谣言传出那天，生活才掀起波澜，手机突突响个没停，亲戚朋友一个又一个的电话询问，他才知道自己“成功”了。
“没有去美国”“一直在北京”，刘本良挨个回复，还是赶不上谣言蔓延的速度。陌生网友抢着加他好友；有人放言要花千万聘他做研究顾问；几年前登上电视求职的片段重新被翻了出来，骑电动车接儿子放学，连路人都把他拦下：你是不是那个刘本良？
无奈之下，他登陆微博，郑重表示，自己从未赴美工作，未来也不会。