前几天，我去民政局办事，遇到了李庆，我的高中同学。
我认出他时，他刚弄完离婚手续。我给他打了个招呼，说，好久不见，离了吗？他上下打量了一下我，然后笑着说，是啊，好久不见，这不，刚离。
有人说，民政局门口常年有一股飘忽的潮湿味道，那是蔓延在心灵墓碑上的杂草所散发出的荒芜气息。也有人说，民政局本身就是一座巨大的刑场，它以一种近乎哲学的优雅，谋杀了人类所有形容爱情的词汇。
第一句话是我说的。第二句话是李庆说的——从民政局出来后，我跟李庆便蹲坐在民政局门口的台阶上，一边闲聊，一边漫无目的地呼吸着清晨的空气。
等到附近卖油条的摊贩准备收工，我就给李庆散了一根软玉。他接过烟，说，终于还是离了。
说完，李庆猛嘬了一口软玉，然后烟雾与灵魂一齐从他鼻孔缓缓淌出——这一嘬叫做大回龙。据说，只有当一个男人彻底通透之后，才会选择用大回龙抽烟。
我问李庆，你为什么离婚？李庆说，因为生活，当然是因为生活，生活中的一切变故都可以追溯至生活本身。我说，讲人话。他略有迟疑，但还是说，因为我萎了。
我却发现李庆的眼中透出一股广袤的坦然。
后来我才知道，似乎他早已经把婚姻中历经的浩劫全部忘掉，无论是每个月上交全部工资，还是前妻强迫自己戒掉钓鱼的爱好，乃至于给前妻弟弟背八十万房贷，这些问题好像都已对他构不成干扰，好像在婚姻里，他们唯一的磨难，便是他萎了。
但当时，我只对他说，这样也好，萎了是福报。
李庆指着门口，说道：“你看，现在离婚都要排队，还好我们来得早。”
我们这地方很小，人跟人多少都认识，我认出排队的人里面有厂子里的钳工，有4S店的销售，有红润网咖的大股东，似乎还有一个常年替别人催款的老混混。
他们神色坦荡，没有啜泣与不甘，甚至都没有因为经历变故而变得喋喋不休。话最多的反而是一名工作人员，他在给几位大爷解释，他说，这里人多，是因为最近离婚的人多，不是因为这里可以领鸡蛋。
我说，看来离婚就像出门买菜一样轻松。
“不，比买菜更轻松。”一个中年人一面搭腔，一面紧挨我们坐下，他嘴里叼着一根烟。我不认识他，李庆也不认识他。不过相逢何必曾相识，在民政局门口抽烟的人，都是天生的知己。所以我们开始聊天。
李庆率先问他，“为什么离婚？”
他用力揉了揉太阳穴，接着找我借了下打火机，此时我看见他手腕上的劳折射出一道炫目的光。点燃香烟后，他终于说了一句：“因为不爱了。”
我不知道究竟需要经历怎样的苦痛，才能让一个富足的中年人，说出“不爱了”这样残酷的词语。我沉思良久，竟不知该如何安慰他，便只好拍了拍他的肩膀，说，打火机还给我。
这个人说，当他处在婚姻里的时候，他困惑，他迷茫，他每天都在与前妻勾心斗角。
他们曾经的相濡以沫已荡然无存，甘愿替对方洗内裤的亲昵业已迷失在婚后的阴影中。如今，从刷盘子到接孩子，所有事情都变成了一种思想上的惩戒。有时，就因为学区房跟老丈人吵一架，就会觉得自己快要死掉。
他说，床头吵架床尾和也是一场彻底的骗局。李庆没有搭话。我便说，为什么呢？
“有一种迟滞感，”他说，“当我们充满矛盾，我就会感到一种迟滞感，即便她手握把柄，乃至于对我唇枪舌战，我也无法感受欢愉。好像那东西不是自己的，好像自己是一个熟知了剧本的观众，对未来早已不抱期待。”
我说，那你应该去看看加缪。
我对他说，“一场勾心斗角的婚姻，是你离婚的缘由。”
“不，是因为上周她在被窝放屁，”他说，“太臭了，真的太臭了。”
他把头埋进膝盖，继续说，“应该就是这个原因。”
“所以我说，我们离婚算了。”
中年人刚说完，李庆便指着一个刚走出民政局的人说，“维也拉宾馆的老板。”
我说，我知道他。他的维也拉宾馆是县里最炙手可热的婚礼殿堂，他曾承办过上百场的婚礼，因而他对所有的良辰吉日了若指掌，他见过太多的悲欢离合，所以他曾多次完美处理过县委大院里的感情纠葛，他是我们这里最懂爱情的男人。
李庆说，他也离婚了。我说，嗯。他说，但他没抽烟。我说，嗯。中年人说，不，他抽电子烟，前两天，才从我这里买了烟弹。
那个中年人站起身，对我说，那你呢，你是为什么离婚呢？我说，我没有离婚。他说，那你为什么到民政局来？
我为什么来呢？连我自己都忘记了。