每天凌晨5点，独臂华山哥何天武，就要背着货物攀登在直入云霄的华山之上。
从山下到山上，他一趟要攀爬9000个台阶，每天最少往返 3趟，寒来暑往，一年四季，何天武成为华山最动人的那道风景线。
别人不解：你都失去一只手臂了，何必受这份苦。
何天武却说，这份工作是他求来的。
多年前，妻子病逝，为了养活一家人，他远走他乡四处谋生。
可麻绳专挑细处断，他在煤矿厂工作时，痛失左臂。
经过几年的兜兜转转之后，他凭借着骨子里的坚韧与勇敢，每天穿梭在华山之中。
何天武家住山陕西省一个偏远的村子，家中祖辈贫农。
1989年，何天武家里迎来第二个孩子，可没过多久妻子就疾病缠身，离开人世。
妻子的病逝让全家人痛心不已，白发苍苍的老父亲患有无法治愈的白内障，何天武的大儿子也有先天性心脏病。
人到中年，何天武每天身上好似压着千斤重的巨石。
他被迫在家中照顾一家老小，但家里仅有几亩口粮地，日子过得紧紧巴巴，全家人都只能紧衣缩食。
日子总这样过着不是办法，想了许久，没文化的何天武把孩子托付给父母，和弟弟一起远走河南，成为了一名矿工。
矿场的工作十分危险，工人们的生命随时受到威胁。
何天武头顶灯泡，每天没日没夜地在满是矿土飞扬的环境下，一锹又一锹地挖着煤炭。
对他来说每挖下一块煤，生活的底气就会多一点。
即使生活苦如黄莲，一想到一家人还在等着他寄生活费，他的铁锹挥舞得更快了。
可命运总是在人尝到一点点甜头后，反过来把他推向深不见底的黑洞。
那年6月，何天武想多寄点钱回家，于是本可以下班的他，和队长商量，又顶了一个晚班。
万万没想到，正在何天武卖力地挖煤时，绞车毫无征兆地失灵了，一瞬间的功夫，他的左臂就残忍地被绞车绞了进去。
事故现场惨不忍睹，让人不敢直视。
在医院的抢救室里，他缓缓地睁开了双眼，看着医院白色的棚顶，听着呼吸机滴答滴答的声响。
不知过去了多久，他终于鼓起勇气，用另一只手怯怯地碰了碰残臂的位置。
霎那间，泪水夺眶而出，他使劲地一次又一次瞪大双眼，他还以为自己在做梦，只要自己睁大双眼醒来，就可以回到手臂失去之前。
这个大男人，在冰冷沉寂的病房里痛哭欲绝。
如此致命的打击让何天武难以承受，可一想到家中年迈的父母和稚嫩的孩子还等着他去养活，他必须要扛下去。
数日后，截肢后的何天武走出了医院。
他无助地看着大街上人来人往的繁华景象，在心里默默地问道：“我已经是残疾人了，以后该如何生存那！”
他一步步走回煤矿宿舍，煤矿老板直接甩出4000块钱，恐吓道：“就这么多，赶紧走人。”
好在工友们可怜他，聚集在一起帮他出谋划策，商议后他决定先回老家。
转日，他和弟弟一起坐上回家的火车。
失去左臂后，他半条命已经没了，可更糟糕的事情还在后面等着他。
在拥挤喧闹的火车上，毫无防备之心的弟弟，竟将老板给何天武的补助金弄丢了。
听到这个坏消息，何天武整个人都懵了，他们速在火车上来回奔跑，找了半个多小时却一无所获。
何天武失魂落魄地瘫在火车狭窄的过道上，边苦笑边小声地自嘲：“我的半条胳膊就这样没了！”
回到家后，他把自己关在屋里整天发呆，人也变得沉默寡言。
那段颓废的日子，是弟弟帮忙照顾两个孩子，可没多久弟弟在矿上又出事了。
那天，亲戚带回了弟弟冰冷的骨灰盒。
何天武的家中弟兄四个，他残疾了，弟弟又把命丢在了矿上，家里更加破败不堪。
为了养活一家人，何天武决定远走上海。
他来到建筑工地，跟了几期建筑工程。
但他就算拿着铁锹用剩下的胳膊，一下又一下卖力地在工头面前撮沙子，就因为他是残疾人，屡次遭到拒绝。
眼看一个月时间过去了，不仅工作没着落，何天武的兜里也只剩下不到10块钱。
那天晚上，他买了点酒菜，打算一死了之。
可他还没有为父母尽孝，还没完成对孩子的义务，他不敢死。
生活从没给过他退路，他只能硬生生地扛过去。
1999年，一位陕西的老乡收留了他，何天武从老乡的口中得知“华山背夫”这个工作。
隔天，何天武来到华山。
他找到华山的工作人员，工作人员看他只有一只胳膊，想要打发他走人：“你去别地看看去，我们这个活你干不了！”
何天武用拳头拍了拍自己的胸脯说：“俺就是有的是力气，老板给个机会让俺试一试，不行咱再说！”
由于当时华山正好缺背夫，老板还是把何天武留了下来。
可第一次上华山，何天武就被吓住了，他没想到即使空手上山还要双手死死地抓住铁链攀爬。
独臂的他硬是咬牙背起50多斤的货物，走了几步之后，他突然看到脚下的悬崖峭壁，双腿开始颤颤发抖，他不敢停下来，再也不敢往下看了。
没过一会，豆大的汗珠就浸湿了他的前胸后背，何天武用一只手死死地抓住铁链，一小步一小步奋力地腾挪。
天快黑时，他终于爬上了山顶，一整天下来才赚了15块钱。
虽然钱不多，但他心里美滋滋的，因为华山给了他一线希望。
可晚上回到宿舍，何天武的两条腿难以站立，躺在床上浑身的肌肉疼得无法入睡。
第二天背货时，一个又一个同伴们从他的身旁走过，可他每迈一步都十分艰难。
一整天下来，何天武累得连吃饭的力气都没有，可到了第三天一早，他像个没事人一样又继续上山背货，第三天他每趟已经背上八十斤的货物，一天下来他挣了30多块钱。
别的背夫一斤货物能赚两毛五的运费，可何天武只能拿一毛五的运费。
之后，他从最开始的背50斤、8 0斤，到了后期最多的时候他每次可以背140斤的重物了。
只要一想到一趟可以多挣几块钱，何天武心里就一个字“干”！
很难想象失去左臂的何天武，是如何日复一日，背着沉重的货物穿梭在华山之中的。
背货时为了维持身体的平衡，何天武常常把毛巾垫在肩膀上来增加摩擦、减少阻力。
可每到酷暑的夏天，何天武汗流浃背，肩膀上的绳子根本压不住毛巾，他背篓后的绳子总是深深地勒进断臂肩膀的肉里。
如果他抓住锁链，就不能抓住背篓的绳子了，绳子无情地勒在他的肩膀上，时间久了，他的肩膀上也留下了一道很深的红色勒痕。
人生正当壮年之时何天武来到华山，光阴从他沉重的脚下一步步溜走，直到皱纹布满他沧桑的眼角。
在背夫的漫长岁月中，何天武没喊过一声累，没说过一句苦，这一背就是十多年的光景。
这份工作身体上的疲惫还算能忍受，可生命上的威胁才是挑夫们需要跨越的关卡。
尽管后来华山的情况已经改观，不必由背夫从山脚背到山顶，而是从西峰的山脚索道来到半山腰处。
可这里要经过一段人人畏惧望而却步的险路——苍龙岭。
苍龙岭是一道1米宽1.5公里的长脊，垂直落差达到700多米，而且四周都是悬崖峭壁。
每次何天武路过苍龙岭时，只能依靠仅有的一只手，他用其中的三个手指头吃力地抓住铁链，再用剩下的两根手指头扶着拐杖，艰难地向上挪动。
到了坡度高达六七十度的地方，何天武要缓缓地弯下腰才能放低重心，由于后背背着一百多斤的货物，他只能贴在台阶上匍匐前进。
对于何天武来说，在苍龙岭他的每一个足迹都是冒着生命危险留下的。
在苍龙岭，六公里长的险道何天武每天要休息60次，只有到了安全的地方，他才敢小心地放下背篓坐在地上喘气休息。
为了缓解胸口的闷气，他只能在每次休息的时候，冲着远处的群山峻岭悬崖峭壁，吼上几声。
虽然下山的时候轻松多了，但是何天武的背篓里依然装着他在山顶拾集的垃圾。
冬天是何天武最难挨的季节，此时的华山天寒地冻，铁链上的白色冰霜冒着寒气，寒冷刺骨。
就连游客们都宁愿慢慢地上山，也不愿意摸铁链一下。
可是何天武依旧死死地握住铁链，用尽全部的力气，一步一步地向上攀登。
别人累了可以换个肩膀，每次双脚疲惫之时还可以轻而易举地手扶住锁链歇息片刻，但何天武为了不被别人落下只能用手摸着台阶前进。
就是这份小心与韧性让何天武在十几年的工作中，每天都以独臂成功地来回往返在险峻高耸的苍龙岭。
作为一名背夫，这个行业的工资并不高，何天武每天拼死拼活，最多的时候一天也只能拿到150块钱。
不过，这份工资已经够他养活一家人，后来，他的孩子们也完成学业了。
在华山背货的多年里，何天武看过华山的热闹，也习惯了自己作为独臂挑夫的孤独。
他热爱华山的一草一木，这里的一年四季都留下了他坚毅勇敢的身影。
在接受采访的时候，何天武乐呵呵地说：“过去的苦难都已经过去，未来是美好的”。
2004年，何天武看完雅典残奥会后，有了参赛的想法，在2009年他如愿参加了陕西第六届残运会。
尽管是初次参加运动比赛，但十几年华山背货的经历让他的身体素质远超同龄人。
在5000米的项目中，他跑出了23分41秒的好成绩，成功地摘下金牌，之后又一鼓作气拿下1500米长跑银牌。
2014年，何天武已年过半百，体力也大不如从前，由于长期背负重物攀爬高峰，每走一段路就气喘吁吁地要停下来歇很久。
再加上，因为疾病他先后动过三次手术，从前他能背3趟货后来渐渐地只能背一趟了。
年纪大了，长期的劳累让他的身体一天不如一天，他决定从背夫的工作中退下来。
不过，就算他以后不再背货了，以他的乐观心态也会好好地生活，就如他所说的：“曾经的苦难都会过去，未来是美好的。”
据统计，截止2022年，我国残疾人有8296万，占总人口的百分之七，也就是说每15个人里就有1个是残疾人。
每年，还有30万的残疾人面临艰难就业。
对于残疾人来说有一份养家糊口的工作难如登天，毕竟，残疾人群体承受的压力往往来自各个方面。
歧视和偏见如影随形。
最初的歧视是来自用人单位，在他们面试初期，用人单位考虑他们的体力不如健全人，便草草地将他们打发。
好不容易争取到面试的机会，找工作又成了难关。
因为残疾人沟通起来有障碍，体力、行动力都不如普通人，而他们能做的行业又少之又少。
在工资待遇上，他们和正常人做一样的工作甚至比正常人付出的努力要多得多，可薪资却很低，最后到手的工资往往是杯水车薪。
而残疾人群体由于身体的原因，只能被迫接受低薪资的工作。
何天武也是一名残疾人，为了赚钱养家，他比别人承受得多，忍耐得多，一年四季无论严寒酷暑，风吹雨淋他都在险峻的华山行走，冒着生命危险去养活一家人。
然而并不是所有人都能有何天武的毅力，残疾人群体还需要社会给予他们更多的关注。
生而为人，有人出生就含着金汤匙，有人出生就被病魔折磨。
当我们面对残疾人的时候，我们是否可以收起自己的偏见和歧视，给他们多一些关爱和帮助。
让他们在充满人间烟火的世间，感受到更多的暖……