胡鑫宇案结束了，其间虽夹杂有太多的感慨，但他确实是亲手结束自己生命的。可在看完警方公布的录音后，你就会发现，他本想活的，他也可以再活的。
2022年10月14日下午，胡鑫宇曾站在宿舍5楼的阳台上，他说：真站到这里反倒是有点紧张了，心脏在狂跳，说实话没有理由，只是觉得没意义，如果真跳下去了会怎样？不确定。跳下去了应该也没人发现，现在至少不会被发现，以后过了几天肯定是会发现的，刚刚又不跳，唉，我真的是想跳，不想，我应该是不想。
然后，半夜23点08分，他又接着说：已经没有意义了，快零点了，干脆再等一下，直接去死吧，可以的，因为我今天已经有点不清楚了，现在我好想去死，感觉已经没有意义了。
自他离世后，就再没人知晓他都经历了什么。可他仍在等，仍在怀着某种期待地说：“干脆再等一下吧。”
那他又在等些什么呢？
或许，曾给母亲打过电话的他，正在等父母的一个电话，他想听到母亲对他说：“没关系的，如果真跟不上，真不想读了，那么我们就回家，别给自己那么大压力。”
也或许，他在等另外一个同学发现他。不用多，仅只一个就够了。然后，他们坐在阳台上，说说笑笑，一起去看校园里边暖黄的灯光。
当然，我们无论如何也不该忘学校的老师。所以，零点时的胡鑫宇，也有可能是在等一场师生之间的暖心谈话，等一缕投向他的、关心的目光。
但这一切都没有。
他走了，和预想一样，开始时，并没有人发现他和关注他。直到100多天后，他方以一种难以述诸文字的面貌再出现在世人的面前。
此时忍不住就想，胡鑫宇的那些录音，仅属于他自己吗？
不，它不只是胡鑫宇的无助，也是广大青少年的无助。
因为学习的缘故，他们压抑敏感。他们本也想和父母老师好好地谈谈，但是谈话的结果，往往只会积攒更多的压抑。是的，他们不会站在胡鑫宇的角度想问题，只会常规而频繁地说：你不要想那么多，心思放在学习上就好。
而这之后的结果就是，我们看到的无助。
他是想活的，他肯定是想活的，可他终究离开了。
你能想象得到吗，当他将脖子放进那个用细细的鞋带编成的圈里时，他是怎样的绝望和无助？
或许，他一直都在渴望，渴望有只手能抓住他。怎奈他是不幸的，家人，老师，同学，他们总是习惯性地忽略和不解，最终也没伸出自己的手。
那么，这将会是胡鑫宇一个人的故事吗？
不，如果我们继续忽略青少年的心理健康问题，继续让他们在长夜里边孤独的行走，没有情感支持也没有情绪宣泄的话，那么下个、下下个胡鑫宇，将会站在离我们都不远的地方。