手札与面目：齐白石“日常书写”启示
薛永年\文
近些年，“日常书写”一说引起书法界关注，论者把书法行为分为两种，一种是“书法创作”，另一种是“日常书写”，并且认为，前者是认真对待的书写，是自觉追求艺术化的书写，是心存传世之念的书写。而后者是不计得失的书写，是原生态的完全生活化的书写，是任情恣性、天真发露之作。
对于是否提倡“日常书写”，也有两种意见。提倡者认为，古来的“日常书写”，随性寄情，不计得失，既有艺术性，又有文化性，不仅是数千年来的书法存在方式，而且从中产生了不少经典作品。今人为摆脱展览中心论，重拾日常书写的传统，把书写纳入的日常生活，可以克服浅薄与躁动，也有助于纠正书法缺乏文化品位的流弊。
齐白石《致沁园夫子行楷书札》
齐白石《致汪逢春札》
有保留的意见认为，“日常书写”确实催生了书法艺术，在晋唐都造就了伟大作品，但到明清已降，书法创作与日常书写已渐有别，已经成为两种心理背景完全不同的活动，同一个书家的“日常书写”与其优秀的“书法创作”之间的差距渐渐拉开。现代的书法家，也很难再恢复古人不计得失的日常书写状态。
此前，北京画院展出了“人生若寄——齐白石的手札情思”，其中不只有狭义的手札——书信，还有广义的手札（手稿），——日记、杂记、诗文稿等等。这些生动鲜活而随手写来的手稿，不但真实地记录了齐白石的艺术人生，流露出老人丰富细腻的真情实感，而且也从一个方面展示了他的书法风采。这些宝贵的展品，也为我们思考“日常书写”问题提供了第一手材料。
齐白石《致王缵绪札》
关于白石的书法历程，胡佩衡指出:“最初学清末......的‘馆阁体’，当时湘潭一带的文人流行写何绍基体，......即练习何绍基体。”“在五出五归（薛按：即1902-1910期间）后，学李北海体、金冬心体的时间最长，此外还学了《汉祀三公山碑》、《吴天发神讖碑》、《隋曹子建碑》与郑板桥、吴昌硕等人的字体”；“老人六十岁前后把所临过的碑帖融化吸收，形成了‘齐白石体’。” ①
结合作品的年代，细看白石手稿，可以发现胡佩衡的叙说基本符合实际，但日记、诗稿和 手札的书写，亦有不同。日记更随意一些，其书法演变的轨迹，更接近胡氏之说。《癸卯日记》（1903）、《寄园日记》（1909）和《己未日记》（1919），均作小行书，确实不乏何绍基、李北海的影响，然而还没有自成一体。从《壬戌记事》（1922）开始日渐成熟，大略以李北海为主，旁参吴昌硕和郑板桥，至《蜀游杂记》（1936），已经是自家风范了。
齐白石《登高札》
他的诗稿书法轨迹，并不完全如此。六十岁之前，比较矝慎，一种行而近楷，如《寄园诗草》（1889-1902）、《萍翁诗草》（1917-1918），都参酌何绍基，吸收李北海。另一种作金农楷体，十分认真，亦颇古拙，如《借山吟馆诗草》（1916-1917）和稍后的《老萍诗草》（1920-1921），均无涂改，可能是誊清稿。六十岁之后，则一律作小行书，如三种《白石诗草》（1924-1925、1924-1926、1926-1931），不但学李北海，且融入吴昌硕，也有勾画涂改，估计是原稿。
白石的信札，一律是行书，虽然没有一九一九年来京以前之作，但《濒翁手札——与姚石倩书》（1919-1950）遍及来京以后各个时期，《与李苦禅书》（1931-1937）也是白石书法自成一家以后之作。这些书信，信手写来，一气呵成，雄健、清刚、爽利、意态夭矫，老辣欹侧、气象博大、沉着痛快又挥洒自如，偶有圈改与夹行小注，也更觉疏密得当。比之同一时期日记和诗稿，在艺术上要高出许多，而且与成熟期白石画跋波澜无二。
齐白石《与李苦禅书》
这些成熟期的书札，不但把李北海、吴昌硕、郑板桥、金冬心、何绍基冶为一炉，融碑入帖，卓然自成一家，而且字里行间，真情流露，表现了独特的风神意气，也就像面对老人一样。由此，我不由得想起魏晋六朝的尺牍，想起《平复帖》、《伯远帖》和《快雪时晴帖》，想起颜之推在《颜氏家训》中引用江南谚语所云：“尺牍书疏，千里面目也。”书札书法之不同于日记和诗稿书写之处，在于是给一定要给别人看的，是要自觉地示人以面目的。
实际上，同样的“日常书写”，因为功用不同，要求也就有别。一般而言，日记是记事用的，如非特殊需要，很少出以示人。诗稿有两种，一种是稿本，留给自己看的，而且随写随录，不免修改，留下涂改痕迹。另一种是誊清示人以求序跋的，肯定要工整清楚，一目了然。至于书札，是与亲友或学生通音问的，用文字书写来交流思想感情的。所谓见字如面，既然要给对方看，岂能不尽可能地体现自己的水准。白石的手稿，印证了上述认识。
齐白石 《濒翁手札——与姚石倩书》
所谓“日常书写”，指的是日常应用中的书写，因此就有一个功用问题。齐白石的书法，也会根据功用确定书体，他的手稿，以行书为主，几乎没有写对联和匾额所用的篆书。在古代，以汉字为基础的书法艺术在相当长的时间内，更是实用与美观的统一，比如据羊欣指出，锺繇的书法就有“三体”：一曰铭石之书——刻碑的书体，二曰章程书——规范化教学用的书体，三曰行狎书——写信用的书体。②他擅长的三体书，各有不同功用。
从事学术研究，就需要分类，不分类则无法进行理论概括。但把书法分成“日常书写”与“书法创作”，严格来说并不符合当下的书法实际，而是试图以古人的“日常书写”的经验，引领当代书家书法的生活化，借以破除当代书法界的“展览中心论”，纠正浅学者的书法重效果而轻功力，重抢眼而轻养心，重艺术形式而轻文化内容，以提高书法艺术的文化品位。
齐白石《致吴廉铭札》
但把书法分成“日常书写”与“书法创作”， 也存在一些问题。一个的问题是，将古代文化人而兼书法家的书写简单化了、唯一化了、非功用化了、非社会化了。锺繇的例子，似乎可以说明不能简单化一律化地对待他的“日常书写”，齐白石的“日常书写”也仍然离不开实用，不但写什么体也要从功能出发，而且写信就比日记和诗稿在艺术上更讲究一些。据此，很难说“日常书写”都是“不计得失”的。
另一个问题是，把当代书家的“日常书写”理想化了。近三十年来，电脑打字越来越代替了书写。在非书家当中，毛笔的日常书写渐渐消失，书法家的手写书信也大多被手机短信所代替。书法越来越离开了实用功能，越来越成为公众认同的独特的艺术门类，不仅有了书法家的组织，有了书法家的博士，更发展了信息时代书法面向大众的展览和传媒，传媒也是通过展览而发挥传播作用的。
齐白石《致张次溪手札》
我相信“日常书写”的提出，与其看作对当代书法家的号召，不如看作对书法传统经验在社会和文化大背景下的思考。当然，我钦佩坚持毛笔“日常书写”的书法家，相信他们的艺术生活方式的选择一定有利于书法艺术文化的进境，但他们的努力仍然改变不了整个社会土壤中“日常书写”的衰落。
征稿启事：坦腹斋公众平台常年向广大中青年画家征集国画类稿件，通过便可在平台发布。如有意向，请加张大拙微信 zdazhuo