难忘的童年时代
——春节重走儿时求学路所想
陈启琳
癸卯兔年正月初二（2023年1月23日），阳光和煦，微风徐徐。卯兔逢双春，春姑娘正迈着轻盈的脚步向我们姗姗走来。
2022年，对国家、对社会、对单位、对家庭、对个人，是极不寻常、极不平凡的一年。这一年，每个人都不容易。疫情反复、高温干旱、缺电保供、地震灾害……诸多挑战，世所罕见。
谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。人们期盼大江南北春暖花开、山河无恙！期望神州大地风调雨顺、国泰民安！兔年春节，从城市到农村，车水马龙、人流如织，万家灯火、热闹非凡，是新冠肺炎疫情三年来亲人团聚、走亲访友最为忙碌的一个传统节日。
壬寅年腊月廿九，我们回老家祭拜祖先，乡下团年。癸卯年初二上午，我与妻子、女儿、女婿、2岁半孙女小布丁，还有侄儿、侄媳、侄女、侄孙们，到南充市嘉陵区大通镇一个农家乐与外地归乡至亲汇合。中午时分，男女老幼三桌，欢声笑语不断，围坐农家院落，品尝瓜果疏菜。午饭后，大家徜徉山区小道，观赏乡间风景。
大通镇距我老家安平镇20分钟车程，我临时倡议：带领青少年进行一次励志教育——“重走儿时求学路”。因为，童年留下太多辛酸和难忘的回忆，值得引导年轻人好好珍惜。大家积极响应，即将返程的大侄一家也当即改变主意，加入队伍里。再过4个多月，大侄孙女将迎来人生重要转折点——2023年高考！这次活动，意义重大！
我出生于“三总”（邓小平、朱德、罗瑞卿）故乡——四川南充一个贫民家庭，几代人面朝黄土背朝天。遇到大旱，收成不好，温饱难保，吃水要到几里外山脚去挑。父母“新三年旧三年，缝缝补补又三年”“一股麻线遮股风，十股麻线过个冬”的口头禅，我至今记忆犹新。
我在家乡度过中小学时代。懂事较早的我，“逼着自己多吃些苦”。八九岁时，帮着父母干家务农活；小学四五年级，已是家庭“主要劳动力”。上小学时，每天翻山越岭，风雨无阻。放学回家，不是上山放牛羊，就是下地打猪草。晚饭后，伏在昏暗的煤油灯下练字、作业。我的童年生活，上过学堂、种过庄稼、放过牛羊、挨过饥饿。回顾这笔宝贵财富，我更加懂得什么叫奋斗、什么叫真诚、什么叫珍惜、什么叫感恩！自那时起，我深知农业的落后、农村的贫困、农民的艰辛，常常想起朱德总司令感人至深的文章——《回忆我的母亲》。那个年代所经苦难，城里孩子无法想象。
1985年，通情达理的父母虽年过花甲，仍鼓励我到外面闯闯。11月9日，我身着军装，在山上帮父母种完小麦，独自一人匆匆赶到区公所报到。与父母和乡亲告别时，大家都流泪了。当晚，夜宿简易旅馆。次日凌晨5点过，天还没有亮，我们30多位战友起床赶往车站。正要上车时，望见那熟悉不过的背影，听见阵阵“咳嗽声”，我感动不已！身体单薄的父亲，冒着凛冽寒风，摸着漆黑山路，早早赶到车站为我送行，期望儿子奔向“诗和远方”，盼望儿子实现个人梦想！
初二下午2点，我们浩浩荡荡驱车前行。不知不觉，到了山脚下村委会。待车停好，大家沿着崎岖山路，徒步前行。我抱着孙女边走边看，她突然喊了一声“毛爷爷”。我朝几十米外正前方望去，原来是一位乡亲堂屋正中悬挂着伟大领袖毛主席画像（视线较暗），孙女眼睛好尖啊！她见一群鸡鸭在地上若无其事走来走去，兴奋之情，溢于言表。我问孙女玩得怎样？她说“草丛里穿来穿去，好玩”。途中遇到一户人端着碗津津有味吃着午饭，我们询问去村小的路。男主人放下碗筷，主动为我们带路。“田夫荷锄立，相见语依依”“有朋自远方来，不亦乐乎？”看得出来，他脸上露出幸福的笑容，仿佛自己家里来了客人。交谈得知，男主人姓刘，曾任村上会计，我们称呼刘会计。刘会计走在前面，我们跟在后面。不一会儿，到了村小所在位置。时间久远，村小早已破损拆除。如今，学校废墟被四周高大的树木、茂密的杂草遮掩。我伫立良久，感慨万千。边走边想，童年往事，萦绕心头。
让我难忘的是，我们家族人丁兴旺，据说“湖广填四川”时迁移过来的，祖上多少代人都是地地道道的农民。父辈弟兄两个，大字不识，为人老实，新中国成立初期划分成分被被定为“中农”，其实家徒四壁、一无所有。父母和叔叔、叔娘都为人善良，待人真诚，体恤弱者，乐善好施，有时也受人欺负。父老乡亲们，日子也好不到哪里。
让我难忘的是，父母辛勤劳作一辈子，几乎没去过县城。老人家的音容笑貌，历历在目。慈祥和蔼、勤劳善良的父母是亿万劳动人民中平凡普通的一员，个子瘦小，身体羸弱，他们含辛茹苦，默默无闻，对儿子儿媳孙子们尽其所能，倾其所有，直到生命的最后一刻。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”1989年，不到70岁的父亲离开人世时，我正参加云南老山前线对越防御作战（荣立二等战功1次）。2010年，89岁的母亲无疾而终，临走前还在大哥家里买菜做饭、料理家务，未给后人增添任何麻烦。每每想起，推枕难眠。
让我难忘的是，我们弟兄3个，大哥干活认真、口碑较好，被生产队和大队推荐参军。在以阶级斗争为纲的上世纪60年代，无论参军还是招工，祖上三代都要政审，大哥顺利到了西藏部队，后来转业青海，在青藏高原奉献大半辈子。儿行千里母担忧。盼星星望月亮，大哥每次回家，父母都去场镇迎接；离开家乡，父母又依依不舍送到场上，家里攒了很久的“好东西”统统翻出来。在送大哥离家途中，母亲偷偷落泪，我跟在后面情难自抑。70年代，两位兄长成家后，全家节衣缩食、东挪西借，从山上张家坡搬到山下中间院子，重修3间石木结构瓦房（祖辈父辈这两代，曾从山下搬迁至山上）。
二哥中学毕业，十里八外算是“有文化”的人，学过木匠，任过会计，搞过修理，参加过国家大型水库——升钟水库（今升钟湖）建设。
我在家里最小，排行老三。在我出生之前有个姐姐，遗憾的是不幸夭折。大哥二哥成家后自立门户，八九岁的我与年老体弱的父母相依为命，挤在山上一间破旧瓦房。分家之时，我正赶上“出麻子”（医学名“麻疹”），母亲反复叮嘱：出麻子如同女人坐月子，“不能干重活”“不能摸冷水”“不能吹凉风”。困难年代，绝大多数家庭积贫积弱，轮到过年或来了客人时，才可能吃上一碗干饭，尝到几片腊肉。七八十年代，大嫂及两位侄子随大哥常住青海，三侄留在老家，我与父母从山上搬到山下居住，大嫂“农转非”后告别家乡，我们搬进大嫂原来房屋，度过小学后半段直到中学毕业。山下相对山上更为方便，上学、赶场比过去少走几里路程。
让我难忘的是，小学一二年级，我在刘家沟半山坡上学，刘一亮老师夫妻俩有时同登三尺讲台。过了两年，我们搬到山下“大地坝”村小就读。说是“大地坝”，其实就“方块大”一块平地，约三四百平米，教室背靠山坡，教室外有块地坝，两面高山，中间峡谷。那时的山，是多么的高；那时的坡，是多么的陡；那时的树，是多么的小；那时的水，是多么的清。小学后半段，教我们的徐克勤老师，夫妻俩有时同登讲台。老师忙于农活或去公社，师母就接过书本继续教书。
让我难忘的是，大地坝村小3间校舍，高中低年级3位老师，学生不足百名。每位老师从一年级教到五年级。那个年代，只有语文、算术两门主课，以及体育、音乐、劳动3门辅课。学生分别来自张家坡、燕子岩、郭家坡、刘家沟、彭家湾、马家湾、曹家坡、枷档湾、大地坝、吴家院子的孩子。大家上学放学，没有家长接送，要么三两同行，要么成群结队，歌声、笑声、读书声、广播声响彻山上。春天闻着醉人的山茶花香，夏天追着飞舞的彩蝶蜜蜂……一件件往事，一张张笑脸，如幻灯片匆匆闪过。
让我难忘的是，上学时，我们早上去、中午回，下午去、晚上回，每天往返两趟，步行十多里。冬天雨雪，打着赤脚，坐在教室里冷得瑟瑟发抖。由于家境贫寒，没有经济来源，有时揭不开锅，吃了上顿没下顿。“父爱如山，母爱似海”。父母对我总是关爱有加，悉心呵护。我记得，父母常年粗粮为主，我偶尔吃上少许面条，过生日加一个鸡蛋。有时，父亲背我赶场，翻越几座山，转过几道湾，上下高石梯，往返十来里。在集市，他慷慨地买一两面条、或一根耙红苕、或几个烂柑桔，自己怎么也不得尝尝。
“穷人的孩子早当家”。自幼懂事的我，特别理解体贴父母的万般艰辛。小学阶段，我成绩优秀，担任学习委员，深得老师同学喜爱。徐老师、刘老师及两位师母，对我十分关心和器重。每当抽问时，他们总会想到我。我回答问题也很积极，生怕没被抽到。我的作文被列为范文、习字被作为样板，在全班宣读或展示，经常受到老师肯定表扬、鞭策鼓励。师爱无疆，恩情难忘。启蒙老师的信任与厚爱，在我幼小的心灵打下深深烙印，为我以后参军入伍、转业地方，在各个岗位充满自信、勤勉工作奠定了基础。
时间一分一分过去，我们顺着陡峭的山坡往山坡上走。时而走田坎，时而过岩洞，时而攀悬崖，时而翻陡坡。城里长大的孩子，第一次走如此山路，几乎是牵着、拉着、爬着、抱着前行。几十年前的山区小路，痕迹依稀可见，但处处杂草丛生、荆棘遍地，有的路已不成其为路，大家不得不绕道而行。
行进途中，眼见悬崖峭壁、山高坡陡、路况艰险、行走困难，有的打算半途而废，有的想打道回府，不如车上趟平睡觉。这时，曾在部队奉献19个春秋的我，与在西藏部队服役的侄子们，一起进行思想动员：“这点苦算什么，比起长征幸福多了”“苦不苦，想想红军二万五”“甜不甜，想想解放前”“坚持坚持，胜利就在眼前”“曙光就在我们前方”。
世上无难事，只要肯登攀。大家终于到达半山腰白羊湾。过去，我上小学最远的路线，张家坡—白羊湾—大地坝。这里，距我小学一二年级的住家走了三分之一，余下三分之二路程另择机会。稍作休息，我们照了合影。
会当凌绝顶，一览众山小。站在山上，眺望远方，这里群山环绕，草木葱茏，山清水秀，空气清新；这里公路顺畅，交通便利，柏油马路，直达每户；这里房屋风格各异，错落有致，庄稼长势喜人，丰收在望。
这些年，见到荒芜的农田、废弃的土地，我们常常感叹：再过二三十年，60后、70后、80后慢慢老去，90后、00后、10后慢慢长大，谁来广袤的农村耕田种地？谁在希望的田野上日出而作？
新中国成立70多年，改革开放40多年，特别是新时代十年来，我的家乡同全国一样，昔日穷乡僻壤，而今五谷满仓，变化翻天覆地。
今天，人们的幸福美好生活，归功于习近平总书记“绿水青山就是金山银山”的科学指引，归功于社会主义“集中力量办大事”的制度优势，归功于党中央国务院实施的脱贫攻坚战和乡村振兴战略，归功于亿万人民“自强不息、艰苦奋斗”的共同努力！
新春佳节，走亲访友。所见所闻，浮想联翩，夜不能寐。冬去春来，艳阳高照，欣然提笔。
（一）
新冠疫情袭全球，万恶瘟神世人忧。
同舟共济度难关，山河无恙吾心愿。
谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。
每逢佳节倍思乡，总把新桃换旧符。
（二）
重走儿时求学路，杂草丛生路难行。
童年生活倍艰辛，多少往事涌心头。
绿水青山空气新，父老乡亲心舒畅。
昔日旧貌换新颜，幸福日子感党恩。
谨以此文，献给恩重如山的父母双亲！献给默默无闻的启蒙老师！献给关心关爱我的首长领导！分享给朝夕相处的儿时伙伴！
2023年1月30日正月初九于成都
来源：四川省地方志工作办公室
文/图：陈启琳