2023年春节是实施“乙类乙管”措施后的第一个春节，被疫情折磨三年的人们，迫不及待地冲出居住地的“牢笼”，奔向远方，迈向自由的天空。
有关部门预计，春节期间，约有20.95亿人次在中国的广阔大地上流动。本人估计，其中相当大比例的是游子返乡探亲，在老家过年。作为传统观念根深蒂固的我，自然也不例外。
我的这次返乡之旅，非常特别；与此同时，我的肉体和灵魂也经受了一次洗礼。
一、亲情之旅：远远的守望也是最大的幸福
因为疫情原因，我已经三个春节没能回家。父母都已年过七旬，且都有多种基础病，父亲近年还做了两次大手术。我们姊妹三个都在外地工作，家中没有子女在身边照顾，父母相依为命，非常孤独。特别是过年期间，街坊邻居家热热闹闹，我家冷冷清清，两位老人更是倍感凄凉。记得有个春节，父亲居然病倒了。因此，这个春节，我无论如何也得回家陪伴。但是，没想到这次回家却一波三折。
先是接到老家一个朋友电话，听说我已阳康但父母没阳，竭力反对我回家。理由是：阳康之后，谁能担保身上没有病毒？万一在路上再遭遇二次感染呢？虽然专家说没事，但是现在各种说法满天飞，谁能保证自己百分之百安全健康呢？再说了，我如果回家，能不能绝对做到闭门不出，不见任何外人呢？这些都可能给老人带来传染风险。一旦老人“中招”，谁能保证他们安然过关呢？因此，必须严防死守，做到万无一失，否则遗憾终生。
朋友的话，具有底线思维，很有道理。回家过年和老人的安全健康相比，孰轻孰重，一目了然。因此，我向朋友道谢，决定不回家了。
没想到，又一个朋友听说我不回家的打算后，提出了他的担忧：如果你不回家，确实杜绝了你给父母传染病毒的可能；但是，你不能百分之百保证，你的父母就一定不被别人传播病毒啊！如果他们一旦“中招”，病情严重，需要紧急抢救，你们子女都不在身边，那又该如何是好？如果那时再急匆匆从外地回家，怕是太被动了啊！
这番话，具有红线思维，也不无道理啊。但是，却真的把我难住了：回家，怕传染父母，成为千古罪人，造成终生遗憾；不回家，怕父母被人传染，来不及急救，也是重大事故。我到底该咋办呢？
此刻，我的脑中突然闪出一个念头：如果我老家有一个独立的居住场所，就可以两全其美了：我只看望父母，不进门，也不共同生活，也就杜绝了传染风险；我居住在离父母不远的地方，虽然不能在身边陪伴，父母也觉得欣慰、踏实；一旦有突发情况，我可以马上应急。再一想，我在老家没有房子啊，这可如何是好？
正在纠结之中，老家又一个朋友出现了。在得知我的情况后，觉得我的考虑很有道理。但是，他启发我说，老家没房子，难道你回去就没地方居住吗？再好好想想，说不定就有答案。
一听此言，我不禁灵光一闪，计上心来。有个亲戚在老家有一套闲置的房子，不正是我梦里寻他千百度的所在么？马上联系，一切顺利。于是，我就下定决心，义无反顾地踏上了返乡之路。
回到老家，先把年货送到家门口，和父母远远地隔着口罩打招呼，就算回家“报到”了。和疫情三年来的惯例一样，我每天都和父母视频聊天一次，汇报一天的情况，交流一天的信息，也算是互报平安了。除夕时，因为父母年老体衰，无力张贴门神和春联，我飞奔到家，在家门口张贴，也是全程无接触。等到返京时，我第三次前往家门口，把父母给准备的家乡特产和蔬菜美食带上，依旧是保持距离，依然是隔着口罩对话，就告别返京了。
这次的春节旅行，我称之为“返乡不返家，探望不陪伴”，没能在家待上一刻，没能和父母吃上一顿饭，没能在父母身边陪伴聊天，真可谓“三过家门而不入”，算是和父母过了一个特殊的“团圆年”。
也许是老天庇护，也许是虚惊一场，我的父母至今还没阳。没能真正陪伴，当然是一种遗憾；而坚守了健康底线、守住了应急红线，更是我们家的最大福分。在父母生命健康这一原则问题上，必须做到万无一失，否则一失万无；宁可备而无用，不能用时不备。
二、感恩之旅：万事不要等下次
在老家，由于家庭贫困，加上学路坎坷，曾经获得过许许多多的人或多或少的帮助。有的是物质资助，有的是精神激励，有的是提点指导，有的是平等善待……他们中，有的是恩人，有的是贵人，很多是多年没见的故人。虽然离开老家30年，总有一些人在头脑里挥之不去。
由于工作和家庭的原因，每次回乡都匆匆忙忙，都累得精疲力尽，根本没有时间去看望或答谢那些曾经给过我温暖和帮助的好人，特别是一些多年不见的故人，使得我心存愧疚。这次回乡，看望了其中一部分人，算是圆了一点梦想。
我看望的第一位故人，是我的小学校长。他当年的严谨治学和热切鼓励，使得我拥有了灿烂的小学生活，激发了我努力求学的勇气，增强了我学习的自信，为我的少年时期描写了浓墨重彩的一笔。如果能把这种荣光持续下去，也许我的人生之路则更为通畅、平坦。因此，我倍加怀念我的小学时代，更感恩他的辛勤培养。
数十年过去了，当年英姿勃发的校长已经是将近七旬的老人，当年少不更事的我也已人过中年。师生相见，想说的话太多太多。虽然见面只有短短几个小时，但是也缓解了多年的想念之苦，也算满足了我多年的夙愿。当我邀请他参加小学同学聚会时，他非常激动，说是从来没有参加过自己或学生的小学聚会，至今仍然为培养我这样的好学生而骄傲，弄得我惭愧不已。
我看望的第二位故人，是我的高中数学老师。高三那年，是他的不离不弃，才使得数学瘸腿的我补上了短板；是他的热情鼓励，才使了我有了战胜高考的斗志和决心。大学期间，我曾多次到他家看望。大学毕业后，也曾经看望过他数次。前几年，听说他患了脑出血，做了两次大手术，一直很担心，想去看望一下，一直也没能抽出空来。想给他打电话，据说他认不了人，通不了话。于是，这个春节，我下定决心要去看望他。哪知道，这次又没看成。他的儿子说，这次疫情他老两口都没感染，一直在家严守死守，闭门谢客。虽然有点失望，但还是为他的没阳感到高兴。真心希望疫情早日过去，我能有机会再去看望恩师。
我看望的第三位故人，是我祖父的一个学生。当年，刚正不阿的他，因为某领导故意拖欠我家活命钱而打抱不平，令我全家感动不已。在生活中，他也给予了我很大的帮助。而今，他从正科级干部岗位上退休已经20年，我们几乎20年没有见面。年过八旬的他，吃穿不愁，儿女各得其所，朋友成群，晚年生活充实而精彩。他性格温和，心态平和，心情舒畅，思路清晰，表达流畅，根本不像耄耋之年的老人。更没想到的是，他与时俱进，追赶潮流，用手机、发微信、刷视频样样在行。这次拜见，聊得非常愉快，我也收获很多，感慨良久。当年，他的人品、能力让我敬仰；而今，他的为人修养、处世态度，依然值得我学习！
我看望的第四位故人，是我一个中学同学的父亲。当年，因为和同学关系不错，我经常和小伙伴到那个同学家里玩。同学父亲是乡营业所主任，家庭条件不错；他虽身处高位，对我等草根出生的穷孩子却毫不鄙视，反而热情备至，好生款待。现在看来，这些都不是什么大事；对于他来说，可能也没有放在心上。但是要知道，在那个物质极端匮乏的年代，对于一个穷学生来说，饱食甚至美食该是怎样的刚需！能得到有身份的“公家人”的平等善待，该是让人何等感动！虽然只是一饭之恩，但是却是终生难忘。前几年，听说他患了重病在做透析。这个春节，下决心去看看他。万万没有想到的是，他这次不幸感染新冠病毒，本来有着基础病的他没能渡过这一劫难！阴阳两隔，留下终生遗憾！
通过对四位故人的探望，我得出一个体会：对那些有恩于我们的人或想看的故人，一定要及时看望，尽早表达；世事难料，有些人，再不看望可能就再也没有机会了。特别是对于人到中年的我来说，恩人、贵人大都到了花甲之年，你不知道意外和明天哪个先来。能看望就尽快落实，看一次就少一次，看一次也许是最后一次，再晚的话也许永远都看不到了！
三、怀旧之旅：感情至上，相互成就
人到中年，容易怀旧。对于重情讲义的我来说，非常思念过去的同学。想当初，我的那些穿开裆裤的小学同学，现在变成什么模样了？那些嬉笑打闹的初中同学，现在在哪里啊？那些共同面对高考压力的高中同学，现在过得咋样了？虽然数十年来每年都返乡，虽然有些同学从未中断过联系，但是，很多同学都渐渐失联，都成了记忆中的名字。一路走来，一些同学因为遭遇疾病或突发事件而英年早逝，更让人扼腕叹息。而那些音信杳无的同学，谁知道他们是否平安无恙？同学一场，一生情谊。各奔东西，天各一方。终生不见，生死不明。怎能忍心，怎能心安？我恨不得能把过去的所有同班同学召集一下，点点名，查查数，看看哪些已经不在的，去坟头看一眼，有后代的见一下，有需要的帮一下，也不枉大家同学一场；依然健在的同学，看看他们现在的模样，了解一下分别后的经历，问问他们现在的情况，也算是放心了，知足了。但是，由于时间久远，加上人口流动，这个目标看起来又是遥不可及的梦想。
为者常成，行者常至。这个春节，既然我不能陪伴二老和妻儿，干脆来一场怀旧行动，能找到多少算多少吧！于是，我分别联系了一些小学同学、初中同学和高中同学，让他们把能联系到的同班同学都约到一起，分别举行了同学聚会。当年的姑娘小伙，变成了现在的中年大叔大妈，很多人几乎变得面目皆非，需要自报家门。但是，一提起当年的糗事趣闻，大部分人却都记忆犹新。不管大家现在的社会地位如何，经济实力咋样，既然我们曾经是同学，我们就是平等的小伙伴，我们就是没有血缘关系的亲戚！如果这个时候有人妄自菲薄，或者骄傲自大，那就说明他还没活得通透。也许是因为人过中年的缘故，我们的同学见面，没有人炫富摆阔，没有人装逼嘚瑟，只有久别重逢的喜悦，只有人到中年的沧桑！
同学，是我们青春的记忆；同学，是我们一生的伙伴。同学相处，应该感情至上。同学之间，相互帮助，责无旁贷。须知：成己达人，达人成己。唯利是图，利尽人散！
四、暖心之旅：一天过了两个年
在大别山区，过年是一个最崇高、最神圣的仪式。因此，团年饭是家人的团圆聚餐，是一个家庭最重要最隆重的一次大餐，是新年前的重头戏。一般来说，按照当地风俗，团年饭是不邀请家庭之外的人参加的；同时，人人都在自己家里过年，没有特殊情况，一般人也不会到别人家里过年的。而这个春节，我在老家居然过了两个年。
大年三十，家家张灯结彩，喜气洋洋，大吃美食，欢度新年。而我因为特殊原因，不能回家陪伴老人过年，也不好意思主动提出到任何人家里过年，也就成为无家可归的“孤家寡人”。
没想到，大年那天，我却接到了老家两个朋友的盛情邀请，让我受宠若惊。正好两家的过年不在一个时段，一个在中午，一个在晚上，于是，我欣然前往。就这样，我过了两个饱含深情厚谊的年！
人的一生，也许不会在其他人家过一个年；而今年过年，我却能在两个家庭过两个年。两个年的背后，是最高的礼遇，温暖的慰藉，深厚的友情，幸福的感动！
五、自由之旅：重获方懂珍惜
三年大疫，让人身心疲惫。这次春节，正赶上防疫政策优化调整。虽然头上还笼罩着疫情的雾霾，但是，失去自由的人们早就迫不及待地冲进商场、饭店、游乐场、电影院，去追寻已经远离多年的乐趣，以至于县城乡镇的大小饭店宾馆一度爆满；大街上、道路上，到处是拥挤的车辆和汹涌的人流；空旷的原野和广场上，不戴口罩的人们在尽情呼吸新鲜的空气；春节前后，到处都是五彩绚烂的烟花美景和此起彼伏的鞭炮声；从初一开始，拜年的队伍成群结队，久违的烟火气终于恢复，传统的年味终于回来了！这个年，我的商城老乡们算是基本恢复自由了！
仔细想想，疫情之前，这些都是我们司空见惯的平常生活。大疫三年，这些都成为可望而不可即的奢求。这正是：人人生而自由，人人习以为常；只有一朝失去，才知何等可贵；只有重新获得，才能倍加珍惜！
六、思考之旅：吾心安处是吾乡
平时，在充满拥挤的生活里，已经没有多少静心思考的空间。这次返乡，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，一个人独自置身于斗室之中，内心已经完全安定下来，体会到“吾心安处是吾乡”的心境，得以在平静的心态下思考人生的活法，思索老家的含义，探索成功的标准，领悟世俗的冰冷。
比如，有同学说，当年因为父亲在国营单位工作，家庭条件不错，所以有依仗心理，想着毕业有后路，学习上自然有懈怠情绪，结果升学无望，单位也垮了，弄得一事无成，现在追悔不已。这是疏于学习、事业不成的深刻教训。而今，时光不能倒流，只能寄托在下一代身上。由此，我们可以领悟到“知识改变命运，教育改变人生”的道理。
再比如，有同学说，当年贪图女友的美貌而忽视了对其人品的深度考察，虽然遭到母亲的极力阻拦，但还是不顾一切地和她结婚。结婚后，她原形毕露，整天不务正业，不做家务，还辱骂老人，弄得家庭鸡犬不宁，现在已经形同陌路。孩子已经十岁，成长面临阴影。真是“不听老人言，吃亏在眼前”啊！这是择偶不慎、婚姻不幸的恶果。婚姻不是儿戏，择偶务必小心。一旦木已成舟，实在覆水难收。所谓“女人嫁错毁一生，男人娶错毁三代”大约就是这个道理吧。
还比如，有乡亲在外地工作，要么官居高位，要么实力不俗，要么重权在握，不管熟悉不熟悉，也无论返乡不返乡，有些地方官员和富商大贾要么高接远迎，盛情款待；要么屈身俯就，登门拜年，只为表达热情，增进关系。温情脉脉的乡情看起来是面子，背后是实力的对等、利益的交换。这是功利主义的写照。其实，大家都明白一个道理：只有做强自己的里子，才能拥有所谓的面子；只要有了强大的里子，何必在乎虚无的面子？
……
透过一个人，就可以看到一种人生；透过一件事，就可以得出一个结论。人见得多了，也就见识了社会；事经得多了，也就认识了世界。人和事都经历多了，阅历就会不断增加，也就看得更加明白，活得更加通透了。
七、低调之旅：从斗酒拼酒到躲酒戒酒
以往回乡，特别是年轻时候，性格外向张扬，一度激情澎湃、热情洋溢、豪情满怀，几乎把认识的人都联系一遍，恨不得向全县人民宣告自己返乡的消息，恨不能和全县人民交朋友，把家当旅馆，拿父母当外人。那时，身体素质好，酒量大，底气足，几乎天天喝酒，顿顿晕乎。而随着年纪的增大，身体指标也出现了很多问题，养生保健成为了刚性需求，由斗酒、拼酒变成了躲酒、戒酒；心态也渐渐出现了变化，认清了社交的本质，由主动社交、广泛交往变成了压缩圈子、精准交往，由迎合他人变成了遵从内心。因此，这次回乡，是我30年来最低调的一次——除了见了几场同学和为数不多的故人、亲属外，几乎没有主动联系其他人，把自己的社交范围降到了最小！
人过中年，看透人生，回归本真，一切看淡。可能只有到这个时候才真正明白：身体是永远的本钱，父母是最大的亲人，工作是活命的饭碗，家庭是幸福的港湾，心情是健康的良药！
2023年春节的返乡之旅，是我人生历程中最特殊的一次经历。这是独属于中年人的旅程，更是刻骨铭心的记忆！
作者 | 俊峰
审校 | 国宁
终审 | 宋广辉