重新阅读一本书的可能
——王笛《历史的微声》阅读札记
文 | 赵瑜
王笛的可贵在于诚恳。在一个历史学者这里，诚恳不是一个被动的词语，差不多，诚恳需要主动付出很多查证和证伪的工作。诚恳意味着质疑，意味着辨认，也意味着分享。这也正是《历史的微声》这部阅读笔记的价值。王笛在用诚恳的态度为大家梳理个人的阅读史，以及对历史和世事的评判策略。
王笛在阅读中受益，并将自己所受益的部分书单，毫无保留地列举在他的阅读经历中。他说：读书就是自我塑造。这是多种阅读，筛选，甚至对比和梳理之后，才有的结论。而这个结论，事实上是多向度的。一个人读什么样的书，和交什么样的朋友，都会对自己的视野和价值判断产生影响。为了进一步说明读书可以让一个人在自我塑造时，更加客观和理性，王笛写过一个章节，标题叫做《读有批判精神的书》。王笛列出了这些书的目录，都是中国当下热销的社科或历史类图书：奥威尔的《一九八四》《动物庄园》，托克维尔的《旧制度与大革命》《论美国的民主》，汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》，哈耶克的《通往奴役之路》，戴蒙德的《枪炮、病菌和钢铁》，等等。
王笛是一个好的读者。好的读者读到了让自己思想或者视野发生改变的图书以后，会主动分享给其他读者。比如哈耶克，便是打开了王笛书写的一个人。他不止一次在自己的笔记中向哈耶克表达敬意。
一个历史学者，如何阅读文学作品，王笛给出了一个更好的社会学视角。作家路遥的《平凡的世界》，一度被文学圈中人差评。曾被《当代》退稿，后发表在《花城》，出版以后才得到大众的认可。尽管这部作品在中学生或者大学新生的阅读篇目中很受好评，然而，很少有作家对《平凡的世界》给予很高的评价，原因和文学性以及价值观念有关。而王笛却轻松地绕过了文学性，他从《平凡的世界》这部作品里看到的是作家对他所处的时代的细微而写实的观察，是有着历史价值的记录文本，是一部看似虚构却无比真实的生活史作品。
王笛这样写道：“为了找到了历史感和历史根据，路遥还去查阅当时的报纸，逐日逐月逐年地查，了解发生的重大事件，和当时人们生活的知识。” 王笛甚至认为——“从为民众写史的角度看，杰出的文学家比历史学家所撰写的著作更生动、更接地气。从某种程度来说，甚至更接近历史的本身。我有个预感，百年以后，我们的后人想了解20世纪中国人的生活，恐怕主要不是从历史著作，而是阅读这些发人深省的著名小说了。”
王笛还举了史景迁的《王氏之死》的写作。史景迁在创作清朝初年山东一个偏远乡村王氏的死亡事件。因为中国历史关于普通人的细节几近于缺失。所以，史景迁引用了故事发生的同时代的蒲松龄的《聊斋志异》中的一些写实的素材。这种做法曾一度引起读者的质疑，而王笛是赞赏这样的做法的。因为史景迁利用有限的关于中国历史上的平民的资料，县志，县令的手稿著述，以及《聊斋志异》中关于风土习俗和人情世故的描述，这种文学与史料的相互印证，新颖而可信。在王笛看来，文学经过时间的淘洗，更接近于历史本身。
也正是因为王笛的这篇阅读笔记，我有了重读一些文学作品的计划，比如莫言早期的作品，又比如民国时期师陀的一些文学作品。
历史和社会学离得最近。进一步说，历史和新闻也离得很近。但是历史并不是社会学和新闻本身。历史是经过沉淀以后的文学、社会学和新闻的总和。作为历史学者的王笛，在阅读中不断地给读提供常识。王笛向大家推荐了一部人类学著作，加亚·文斯的《人类进化史》一书，这部书中有很多观点，值得人类思考。比如，作者加亚·文斯认为，在世界快速发展的当下，人类的智力却在下降。为什么会出现这样的情况呢，是因为，人类社会的科技进步，食物丰富，让一些人不需要过度激烈的参与社会竞争，也能够生存下去。于是，这些人慢慢地放弃了思考。当然，出现这样的现状，教育也是做出了贡献。王笛介绍这部书时这样写道：“当然还有另外一种解释，就是在那些提倡服从崇拜权力、崇拜领袖文化和族群中，大众自然地认为，自己不需要动脑筋，而是由别人来决定自己的命运。那长此以往，头脑因为越来越少的思考而蜕化。”
王笛这部《历史的微声》几乎是一部非虚构图书阅读指南。在这部作品中，王笛梳理了他的阅读史，其中罗列的很多图书已经出版，这些非虚松的图书目录，不仅有当下最年轻的写作者比如袁凌、黄灯、许知远等人，还有从世界看中国的一些作者史景迁，孔飞力和罗威廉。那些喜欢王笛的读者，可以照方抓药。这些经过王笛本人验证过的书目，从精神上可以照顾到更多的人。
王笛的这部关于阅读的随笔集，除了提供阅读书目以外，还很密集地提供新鲜可读的史料。比如，关于中国1750-1850这一百年的时间，人口由2.1亿人增长到4.3亿人的原因。王笛引用了一个观点：是因为在清代的时候，红薯和玉米这两种农作物的引进，让一些旱地和山地得以开垦利用，粮食产量提高，从而可以养活更多的人口。
不止如此，他还在谈论历史的时候将很多常识用很低的分贝说出。有些文章的小标题则已经将他的观点说出，比如在《文明是否会倒退》中，他用世界史的维度告诉读者，文明会倒退的。又比如《非虚构写作应该有社会担当》，仅这个标题，便已经表达了王笛的态度。
作为“微观历史”写作的一个代表性学者，王笛的这部《历史的微声》是一部适合普通读者的入门类读物。很多读者可以从这部作品里找到适合自己的图书，去买来阅读，从而向更为深刻的现实贴近，甚至扩大自己的认知。
王笛 |《历史的微声》| 人民文学出版社
这是一本关于“书”的书，就是对书的评论，展示了历史学家王笛近四十年读史观察，也可以说是他的阅读史，就此可以窥见他对历史和现实社会的思考。发现“历史的微声”，也就是去倾听民众的真实声音。
收入作者在中英文学术杂志以及大众媒体上发表的书评，其中在权威刊物《美国历史评论》（American Historical Review）、《亚洲研究季刊》(Journal of Asian Studies)等发表的英文书评，皆是第一次翻译成中文出版。本书是作者读书评论的第一次结集，细读罗威廉《救世》《红雨》、卡洛·金斯堡《奶酪与蛆虫》、罗伯特·达恩顿《屠猫记》、史景迁《王氏之死》、托克维尔《旧制度与大革命》、卡尔·波普尔《历史决定论的贫困》等史学名著，思考人类的历史、文明的发展、中国与世界的关系。本书第一部分“读书就是自我塑造”和最后一部分“不可能预测历史的未来进程”是专门为本书所写，尚未在其他任何地方发表过。
作者绘制了十九幅人物插图，传达出那些海登·怀特、费正清、史景迁、孔飞力、艾瑞克·霍布斯鲍姆等杰出学者的神韵和思想的力量。
初审：雷一凡
复审：李 磊
终审：赵 萍