当米哈伊尔·柳比莫夫 (Mikhail Lyubimov) 上个月回到他母亲在莫斯科的公寓时，他已经是一个与在乌克兰参战的年轻人截然不同的年轻人了。
在前线的三个月里，这位 25 岁的年轻人目睹了令人难以置信的恐怖场面。由于惊恐发作，他开始酗酒。
但当他奉命返回部队进行第二次服役时，他决定再也受不了了。
在他原定返回前线再次服役的前一天，他从十楼的窗户跳了下去——当着他母亲的面——摔死了。
他的悲惨故事提供了对俄罗斯军队状况的深刻见解。
由于它对战争采取了绞肉机的方法，一波又一波的应征入伍者在乌克兰东部各地的战场上被子弹、坦克和大炮的火力驱赶，士气从未如此低落。
根据挪威陆军总司令的可靠估计，约有 180,000 名俄罗斯人伤亡。
在如此多的俄罗斯常备军成员被屠杀之后，弗拉基米尔·普京的政权——就像他之前的斯大林政权一样——越来越多地转向监狱服刑人员来增援前线。
许多被用作炮灰的军队都是被定罪的杀人犯、强奸犯和小偷，他们都被承诺如果能活 6 个月就会得到赦免而被引诱到前线。
受到俄罗斯袭击的乌克兰士兵也相信，敌方士兵被药物强化，使他们能够继续战斗直到他们流血不止——“即使被机枪击中”——这让他们变得如此麻木以至于他们爬过他们死去的战友的尸体，就好像他们不过是倒下的树干一样。
难怪像悲惨的柳比莫夫这样的新兵宁愿快点结束，也不愿在西方武装的乌克兰人对他们造成的大屠杀中在战场上徘徊不去。
一位俄罗斯应征者最近描述了他如何目睹一名绝望的士兵在第一次体验战争后结束了自己的生命。
“他引爆了手中的手榴弹，”他说。“他在我眼前被撕成两半。”
其他人试图通过使自己身体不适来避免被送往乌克兰。网上发布了一些令人毛骨悚然的视频，视频显示男人们让朋友用大锤砸他们的胳膊或腿。自五个月前普京宣布臭名昭著的“部分动员”以来，俄罗斯互联网上“如何打断手臂”或“如何在家打断腿”的搜索量激增。
虽然选秀于 10 月底正式结束，当时国防部长谢尔盖绍伊古坚称俄罗斯军队已经筹集了足够的人力，但事实是，适龄男子仍在悄悄地被迫服役。
入侵乌克兰东部一年后，俄罗斯人以每月约 20,000 人的速度流失，普京对更多军队坚守阵地的要求——更不用说前进了——仍然无法满足。
替换死者的一种方法是将预备役人员和应征入伍者变成正规士兵，这样军队就可以随意部署他们。
俄罗斯独立新闻来源阿斯特拉的一份报告称，一些应征入伍者几天前被带到一片森林，与外界隔绝，并被告知要像正规军一样签订合同。“向他们开枪”以确保他们服从。
对这种行为的有组织的抵制几乎没有，因为主要是来自俄罗斯最贫穷和最边缘化社区的男性成为了征召的目标。
莫斯科和圣彼得堡的富裕家庭受益于不在精英居住的地方如此密集招募的政策，他们还可以利用各种成熟的技术来帮助他们的儿子躲避选秀。
这些措施包括让他们继续接受教育、送他们出国或寻求对不存在的药物或心理健康问题的治疗。然后是那个古老的最爱：拜访高处的朋友。
俄罗斯少数民族社区的成员就没那么幸运了。普京故意将他们作为目标，不仅是为了壮大队伍，也是为了减少偏远地区发生叛乱的可能性。毕竟，许多反对他统治的年轻人将永远不会回家。
以位于莫斯科以东 5,250 英里的哈巴罗夫斯克地区的 Gvasyuga 村为例。根据另一家独立的俄罗斯新闻来源 iStories 本周的报道，在那里，令人震惊的 30% 的可用人员已经动员起来。
与此同时，一些西伯利亚民族社区的死亡人数是主要来自莫斯科和圣彼得堡的斯拉夫士兵死亡人数的六倍——在这些城市，富人仍在狂欢，就好像没有战争一样。
派出最多人参战的地区是克拉斯诺亚尔斯克，它也位于遥远的西伯利亚，提供了极其不成比例的 28,000 人，占俄罗斯全部储备的 5.5%。
一旦被选中，很明显他们将进入一场真正野蛮的战争。去年年底，乌克兰特勤局截获了一名俄罗斯士兵与其家人之间的通话，他在通话中承认自己和战友吃了一只狗。
另一个人告诉他的母亲，他非常绝望，想上吊自杀。他说，俄罗斯人“向所有人开枪，包括平民”。
有了他们的男人在前线，游说克里姆林宫的任务就落到了俄罗斯的妻子和母亲身上。俄罗斯远东一个地区士兵的亲属在被地区长官和士兵指挥官阻挠后，冒昧地直接向普京求助。
妇女们满脸忧虑，解释说她们的丈夫和儿子——第 143 和 394 团的成员——在没有适当武器或装备的情况下驻扎在前线。他们说，他们的制服破烂不堪，身上满是跳蚤和疥疮。
普京没有理会他们。
一群车臣的妻子和母亲也恳求不要再派人上前线。“我们要求你们把我们的人、我们的兄弟、我们的孩子留在家里，”他们写信给他们的地区领导人拉姆赞卡德罗夫，他是普京手下最狂热的军阀之一。
回应是残酷的。她们的丈夫被告知要“打她们的妻子”，她们现在被视为“人民公敌”。
与此同时，人们开始理解所有这些残忍和牺牲都毫无意义。46 岁的俄罗斯母亲和妻子委员会主席奥尔加·楚卡诺娃 (Olga Tsukanova) 看到普京出现在支持她的支持女性的集会上感到愤怒——她已经收集了 700关于士兵的投诉——向总统提出了勇敢而直接的挑战。
“弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇 [普京]，你是男人还是什么？”她要求。“你是否有足够的勇气直视我们的眼睛——公开地，在与不是为你精心挑选的女性会面时？不是你口袋里的女人，而是真正的母亲？
她现在被指控“诋毁”军队在乌克兰的竞选活动，这是一种很容易导致入狱的“罪行”。
但他们仍然说出来。来自西伯利亚的 Katya 最近埋葬了她 27 岁的独子。她边哭边说：“我的儿子在乌克兰的某个田野里被杀了，为什么？乌克兰人不是我们的敌人。我有一半乌克兰血统。为什么普京让我们互相敌对？当一名军官告诉我他死于为祖国服务的英雄时，我在我儿子的葬礼上失去了亲人。但是我们怎么能在罪恶的战争中拥有英雄呢？
在整个俄罗斯，随着这样的葬礼不断举行，人们开始更加公开地发言。
西伯利亚某地区的士兵被迫上前线，请求他们的妻子和姐妹代表他们抗议。'现在户外是-20c。我们必须住在这里，在冰里，”其中一位说。
在这种情况下，我们将无法战斗。..我们拒绝去前线坐在战壕里等待迫击炮的到来。
只有罪犯们兴致勃勃地响应了普京的号召。值得注意的是，据估计，四分之一的俄罗斯军人曾是罪犯，其中大多数人在瓦格纳集团服役，这是普京亲信叶夫根尼·普里戈任 (Yevgeny Prigozhin) 成立的私人军队。
但使用罪法可能会引发混乱。其中一些顽固的罪犯已经在前线度过了六个月的时间，并作为自由人被送回家。守法的俄罗斯人害怕他们会再次杀戮和强奸。
他们中的一些人甚至被推荐获得勋章，被誉为俄罗斯的新英雄。66 岁的亚历山大·图廷 (Alexander Tyutin) 就是这样一个不太可能的人物，他因阻织 2005 年合同残忍杀害他的商业伙伴、后者怀孕的妻子和他们的两个孩子而于 2021 年入狱。
据报道，Tyutin 在葬礼后在他们的坟墓上小便。多年后，他被一名假扮杀手的卧底警察欺骗后被捕，当时他试图委托他人进行第二次合同杀人，这次是他已故妻子的侄女，她正在争夺他对姑姑 93,500 英镑遗产的权利。
这个怪物被派去为普京作战时，他只服了 23 年刑期中的 18 个月。他的战争服役结束后，Tyutin 上个月获释，人们看到他和迷人的新婚妻子在土耳其安塔利亚度假时与西方游客一起放松。
当然，莫斯科精英们对罪犯被送到前线感到高兴。如果不是因为使用像 Tyutin 这样的囚犯，将会有更多的中产阶级俄罗斯人被征召参战。
然而，即使有罪犯来加强其军队，所有迹象都表明，俄罗斯需要比军队或监狱所能提供的更多的战士。
这是通过胡萝卜加大棒的结合来实现的。
青少年应征入伍者——他们有资格接受军事训练，但根据法律不得被派往前线——正以高薪悄悄招募。
同时，新规则将禁止军人年龄的男性驾车出国（前往格鲁吉亚和哈萨克斯坦等国家）以避免征兵。未来，司机将不得不预订时段才能离开俄罗斯，这让当局更容易在边境拦截他们。
这一切还能持续多久？我们很少听到有人拒绝征兵的消息。但毫无疑问，兵变正在发生——而俄罗斯隐瞒了兵变的真实程度。
被俄罗斯当局抓获的逃兵被关在地狱般的临时监狱里，通常是地窖。
在前线，被贴上“叛徒”标签的人正在遭受酷刑和杀害。
31 岁的逃兵德米特里·佩罗夫 (Dmitry Perov) 在逃离战区看望妻子后被枪杀。作为对其他人的信息，他的尸体被留在雪原上腐烂。
从历史上看，俄罗斯人民比大多数人都遭受了更多的折磨，无论是在他们自己的领导人还是在拿破仑和希特勒等侵略者的手中。
但俄罗斯领土并未遭到入侵，随着死亡人数的增加以及这场血腥战争的徒劳和人力成本变得更加明显，内部反对只会有增无减。