怪物马戏团 | 文
《二战重建者（WW2 Rebuilder）》是个有些奇妙的游戏，它本质上就是个装修建造模拟游戏，有些像《房产达人》这种，把一些陈旧脏乱的环境整理干净，让它们焕然一新。
因为《房产达人》的成功，这类游戏近年变得多了起来。《二战重建者》很有创意地将其结合到了“战后的城市重建”这个主题上，这做法是如此契合，甚至让人纳闷为什么之前没人想到这一点。
《二战重建者》的内容直接体现在了其标题上，在游戏里，你是个负责重建战后废墟的人，要面对各种在大轰炸中被摧毁的地点，将它们修复，恢复其原本的面貌，乃至变得更好。
游戏的基础玩法，是先在城市废墟里收集各种材料，从钢铁到木材，再把它们建成新的建筑。和很多模拟建造游戏一样，你会拿到一个半透明的3D建筑蓝图，然后将新的砖块和铁板往上装，把蓝图变成实物。
但要注意的是，这个过程是有部分拟真成分的。拟真就在，如果你要建一堵墙，那得先一块一块把砖铺好，再涂上水泥和涂料。这个过程中，还得用之前捡到的木头搭梯子去往高处。
所以其实，《二战重建者》挺耗时间，但这类游戏也确实讲究一个佛性。
除了这种基本内容外，游戏还增添了不少其他元素。比如地图上有些密门需要寻找钥匙才可打开，里面有建材和收集物。然后，它还有个技能升级系统，你能学一些把锤子甩出去拆墙之类的骚操作。
一些可爱的小彩蛋
游戏还有个评价系统，只按照蓝图重建建筑，顶多得到三分，要拿到满分五分，你就得做更多，建一些附加建筑、收拾隐藏的废墟，或是用装饰品为新建的区域美化一下。这些装饰品种类还很多，从喷泉到雕塑与废弃坦克，够你选择。
此外，你还会在地图上看到很多幽灵，触到它们，就能看到幽灵生前经历的场景，也就是面前的废墟是如何在二战中被破坏的，这些人又为何丧命。有时，游戏还会为你提供这地方的真实照片。
很多人都死于轰炸。在闪电战期间，德国纳粹向欧洲发射了海量V-2导弹，其意为“报复性武器—2”的缩写，为的是报复英国的抵抗。这些导弹摧毁了伦敦的大片区域，讽刺的是，V-2代表着当时人类在火箭技术上的巨大突破与至高成就，这些东西对向的终究不是宇宙和群星。
在游戏的废墟中，你能找到一些尚未爆炸的炸弹，可以选择花钱让拆弹部队来处理，或是自己通过一个简单的小游戏拆除（硬核）。
模仿当时风格的拆弹手册
其实游戏里让我们重建的地图，也挺耐人寻味。比如有一个火车站，看似普通，实际上这里是伦敦的公墓列车车站，用来把城市里的尸体运到郊区。在二战前期，因为死的人实在太多，这辆列车一直处于过度运转状态；然而它还是在1941年的大空袭中被炸毁了，轰炸后的大量尸体因此无法运出城市。
透过这些元素，加上捡到的信件，你确实能窥见二战摧毁性的一面。
游戏也有不少缺点，比如一块块地铺砖头太像是现实打灰；有些系统设定也很奇怪，比如用拆除车的铁锤拆墙，还没直接用车撞过去快；最尴尬的是，这游戏竟然犯了一些历史上的背景错误。
另外就是，作为一款欧洲游戏，它的地点主要设定在欧洲，没出现同样被摧毁的中国。
不过这也可以理解，不止是因为制作者的国籍，还因为那时的中国建筑和欧洲建筑风格、材质都差别巨大，要做这里的地图，恐怕得弄一套截然不同的建造系统。虽然，还是希望未来游戏能加入欧洲外的地图。
不过关于如何处理“战后”这主题，一直有两种冲突性的思想。其中一种认为应该像《二战重建者》一样，着重描写重建；另一种则认为应该让人意识到战争的创伤无法修复，就像海明威的《太阳照常升起》。
应该让人类铭记战争的残酷，还是学会在废墟上建立新生活？两者看似可兼得，实则很难，因为有时候，愈合是与遗忘绑定的。在《二战重建者》里，你其实可以感受到这种主题的矛盾。
战争的摧毁性，也的确不止体现在砖石上。比如黑帮的兴起，就和当时大战的后遗症有很大关系。参战者的道德准则被破坏，丧失善意，残疾士兵归乡后又被边缘化，难以糊口，而战争中用的麻药，也会在战后流入禁药市场。
《这是我的战争》
一战拉开了现代战争的序幕，在那之前，人们或许还能尚且幻想自己像骑士一样上战场厮杀，获取荣耀与地位。但现代战争开始后，抱着这种幻想的年轻人，面对的都是被坦克轻易碾碎的肉体、死在毒气和喷火器下的尸堆，以及仅靠震动就把匍匐在地的躲避者内脏震碎的现代炸弹；战争的面貌彻底改变了，或者说，伪装被彻底撕毁。
在《辛德勒的名单》最后，斯皮尔伯格放了一个关于战后重建的著名镜头：被辛德勒救下的犹太人们在草原上手拉手行走，变成新一代的犹太人，仿佛重生的草原。
遗憾的是，辛德勒自己在晚年其实没得到足够的援助
这是影史上的经典转场。但被很多人视为电影之神的库布里克，却批评《辛德勒的名单》说，大屠杀是关于600万人的死亡，而非200人的拯救。这是个争议性的言论，但它不是没有道理的，所以库布里克对战争拍出了或许更深刻的《全金属外壳》与《光荣之路》。
人可以重建砖瓦、熬过历史、生育繁衍，但有些被破坏的事物，永远都无法修补。老一代人死去，伤口因为迭代而褪色，新一代人活着，抱着新的愤怒和狂热、新的争执和意识形态，等来属于他们这一代人的战争——人总是被困在侵略与毁灭的轮回中。
30年版《西线无战事》，台词来自原著
这可能是所有战后重建题材必须面对的处理难点，哪怕像《二战重建者》这样打着轻松标签的游戏，也挥不走战争沉重的阴影。尤其是在一年前的demo里，游戏的重心主要在建造上，如今的正式版中，却加入了很多历史内容。
所以在游戏里，它的治愈感，和那些战争往事，经常展现出一种矛盾性。当你搬砖时，确实很轻松治愈，而有时，又会让人思考这样的重建背后，还有多少不可愈合的伤痕，将游戏的治愈氛围变得脆弱。
古罗马有句名言：如果你想要和平，那就准备开战；而对战争和烧杀掳掠有狂热的谢尔曼，也会说“战争即地狱”这样的话——战争本就是矛盾的，它能推动科技发展、恢复经济，代价是摧毁灵魂和生命。
《勇敢的心：世界大战》——育碧为何曾被叫大哥
我们在这里建起的只是房屋，仅此而已；撕下的只是纳粹的宣传单，仅此而已。
被毁灭之物无法重建，所以铭记战争的摧毁性，不要轻易为它狂热、因它激昂——这样的思想，可能才是需要透过《二战重建者》建起的东西。
老生常谈了，但还是应该被一次次谈起。