刘宝瑞先生有段单口相声定场诗，说两口子睡觉争热炕：
“老头要在炕里头睡，老婆死气掰烈偏不让。老头说是我拣的柴，老婆说这是我烧的炕”。
为了争炕，掏灰耙、擀面杖都出来，动兵刃了。
虽是玩笑话，却也能体会：大冬天睡着有人掀了热被窝，可不让人怒从心头起、恶向胆边生，想把对方扔进冰箱速冻层？
我有北方朋友，曾歪着头回忆，说自己长辈会“砌炕”，说砌热炕、砌浴池——公共浴室那种大浴池——都是手艺；砌不好，炕不暖和，搞不好还会有危险；砌好了，舒服得很。后来他离家睡上了电热毯，总觉得还是跟炕差点事。毕竟，电热毯用就用了，但终归不如一句“上炕”来得有情味。炕上暖着，会有种类似于微醺的快感，脸儿红了，慢慢就想睡了。
我看着自家暖气片上睡耷拉的猫，大概能想象那舒服劲儿。
我小时候的冬天，无锡没暖气，冬天很糟心。
没北方那么冷得追魂夺魄，但大家都畏畏缩缩。室内户外，大家都穿得圆滚滚，还是发抖。到上大学时，学校一度规定要早起晨跑，冬天一醒，摸一把床头毛巾：昨晚没拧干，冻硬了，手跟心都凉了。
北方来的同学拥着被子，说你们也太阴了，怎么房间里也这么冷……期末复习时，没占到座位，我只好钻地铁站台坐着看书去；回去跟舍友一说，人笑：
你这赶上钻地窖取暖了！
冬日取暖，各有各的法子。
我小时候，还不太流行鸭绒鹅绒，多是棉被，冬深时，被子上得搭一条大毛毯。宋朝人冬天取暖，有些雅致的玩法。比如朱元晦拿些纸做的被子，寄给陆游盖，陆游认为纸被和布衾差不多，而且“白于狐腋暖于绵”。但这玩意我没见识过。
阴天久了，棉被会越睡越重，赶上好太阳天，就要连人带被一起晒。晒被子时，常能看见邻居老太太们出来晒太阳，穿得鼓鼓囊囊，把自己嵌在藤椅里，怀抱着热水袋聊天，语声稀稀疏疏。
刚说到了热水袋，那玩意是我小时候过冬的宝贝。每天睡前烧热水灌橡胶热水袋，乃是流程。我外婆则复古些，用一个黄铜做的汤婆子。
我是后来才知道，汤婆子这玩意历史极悠久：苏东坡曾给杨君素写信：“送暖脚铜罐一枚，每夜热汤注满，塞其口，仍以布单衾裹之可以达旦不冷。”苏轼的好朋友黄庭坚则说：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。”
汤婆子是借热水的温度，也有用火的，就是手炉和脚炉。清朝时手炉已经是工艺品，轻便小巧，可以装袖子里，不重。
《红楼梦》里，林黛玉风吹得倒，但袖里揣个手炉也没事，还曾经拿手炉调戏薛宝钗——薛宝钗刚劝贾宝玉别喝冷酒，林黛玉就嗔怪丫头特意给她送手炉来，指东打西：谁叫你送来的？难为她费心，哪里就冷死了我？
——只这里细想，丫头还得给林黛玉送手炉，自己冷不冷呢？
老舍先生在《骆驼祥子》里说过句话，“雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”
每个人冬天的境况，都不那么一样。
古代普通些的老百姓靠火炉火塘，被烟呛着，已经算幸福的烦恼了——比起穷人家没柴薪，起不了火，又高出万倍。
潘金莲还能借着给火盆撮火，顺便勾引武松呢。
富贵人家就享受得多。秦汉时，宫廷已经有壁炉和火墙。唐朝时有所谓“到处热红炉，周回下罗幕”。人在屋里坐着，周围一堆红炉，加罗幕围着。汉朝时节，有两处所在叫做“椒房殿”。一在长乐宫，一在未央宫。当然不是大红辣椒高高挂、好似乡下火锅馆，打算呛得后妃打喷嚏。那年头，辣椒还在南美洲呢。花椒和了泥，涂满墙壁。大概花椒温和，味道又好闻，在香料当宝的时代，挺有用吧？
传说当年李后主亡了国，带绝代美人小周后去汴梁，小周后就嫌灯“烟气”，换蜡烛，“烟气更甚”，然后就显摆了：在南唐做后妃时，宫里不动烛火，直接用夜明珠当光源。古书里许多大人物，少时都是樵采为业，说穿了就是砍柴，回来劈得了做燃料。上等人家或宫廷，能直接焚香，又取暖又好闻，比如李清照所谓“瑞脑销金兽”。
杨贵妃兄弟杨国忠权倾朝野时，有个法子：
炭屑和蜜一起捏成凤造型，冬天拿白檀木铺在炉底，再烧这蜜凤，味道好，又少灰，且暖和。宫廷里还烧西凉国进贡的所谓“瑞炭”，无火焰，有光亮，尺来长一条，可以烧十天。
这方面偶尔也有反例。比如清宫里对生火极谨慎，加上殿宇宽广容易散失热量，所以除了重幕御寒的暖阁，其他大点的地方都冷；反是宫娥们屋窄人稠，大家挤热炕，怕还暖和些。
说到这里，便得说了：
最暖和的，还是人。
老武侠小说（比如古龙《剑玄录》）或电视剧（比如老版《雪山飞狐》）里，偶尔还是会有男（或女）主角中了寒毒快死了，姑娘家（或大老爷们）解衣入怀，抱着对方给暖身子，之后就成其好事的镜头。
可见对异性恋群体来说，取暖的终极形态，终究是美丽异性与爱情。
毕竟外头再怎么暖和，都抵不过心猿意马、心思活络、心跳如鹿、心生邪念这些内心热源。不信你去看一切宋词里有男女欢好题材，总离不开“暖“、”滑”、“香融”、“香汗"、”芳”、“春”、“锦幄”、“温”这些字样。
唐玄宗的兄弟申王，冬天怕冷，经常让宫妓围着他站一圈，用来御寒，叫做“妓围”。这一围大有道理：物理角度说，唐朝宫廷女子多壮硕，人体又自有温度，人肉屏风围定了，很是暖和。精神角度来说，一大群美女围着，很容易暖体活血、心跳如鹿。
所以《大明王朝1566》里，严阁老睡觉，俩姑娘暖脚，是有历史原型的：普通人只能尽量运用器具取暖；上等人可以用人取暖。
不同的境况，取暖方式也不同。
十几年前，我在上海自己租房住，冬天还是冷；看1980年代日本的漫画，说冬天有人抑郁了，于是有种“札幌过冬法”，说札幌好些人这么过冬：暖气调得极热，让人脱衣服到衬衫单衣，然后喝冰啤酒吃冷食，是所谓“营造温暖氛围，吃夏天的饮食”，来减缓抑郁；再看《老友记》第二季，1995年圣诞节的纽约，暖气坏了关不上，热得人单衣都要昏过去，于是纷纷抢冰箱来乘凉。
——那会儿我在出租屋里，为了取暖抵御上海阴飕飕的冬天，正吃放了胡椒粉的热汤面，看他们把暖气开到顶之后嫌热，一时只想到这故事：
宋朝有个将军党进，还打败过杨家将的老令公杨业。他行伍出身，不识字。有一次，大冬天，拥炉子喝热酒，太热了，全身大汗淋漓，叫嚷“这天气太热！忒不正！”
给他守门的兵丁被穿堂风吹，冻死了，说：
“小人这里天气很正！”
就像申王和严阁老能靠人体取暖，我外婆过冬只能靠热水袋与汤婆子似的：
每个人冬天的境况，都不那么一样。