注：该文首发于2019年12月25日
位于吉安市青原区的渼陂村，被历史学家誉为“庐陵文化第一村”。渼陂村是千年古村，也是近代红色革命圣地，著名的“三梁”将军就是从这个村子走出来的。关于“三梁”将军的美谈一直在网上流传，他们就是梁仁芥、梁必业、梁兴初三位开国将军。
有传言称，“三梁”是祖孙三代。近日，红船编辑部专访梁仁芥之女梁静群时，其对此予以否认。访谈中，梁静群还回忆了父亲年少投身革命，艰苦的战争经历以及亲手把自己孩子送上前线的故事。根据这些珍贵的口述，红船编辑部进行了编辑整理。
童年伙伴
“三梁”将军都是江西吉安青原区渼陂村人，族谱同在村中的梁氏祠堂，并没有血缘关系。后来一起参加红军， 村里一同参加红军的有300人，到解放初，只剩他们三人。1955年授衔时，父亲自请降低军衔，被授予少将，其他两位均授中将，称为“军中三梁”，家乡渼陂村已成为AAAA级红色旅游景点。
左起：梁仁芥 梁兴初 梁必业
父亲出身贫农，爷爷是纤夫，在险滩和逆流时拉船，寒来暑往，爷爷因拉船受伤，早早就弯腰驼背。奶奶在家里种地、织布，但劳动所得大多给地主交租，一家人过着食不果腹的困苦生活。
父亲只上过三年私塾，家里就没钱供他继续读书，于是回家帮我奶奶种地、卖早点。那时渼陂村有水运码头，南来北往的商船在这里汇集，我父亲和梁必业天不亮时就开始沿街叫卖，父亲卖米果，梁必业卖油饼，饿时，卖剩下的他俩就交换着吃。卖完早点，梁必业去上学，我父亲去种地、放牛，父亲这样奔波劳作，从早到晚没有停歇过。
辍学后的父亲一直坚持自学，家里没钱买灯油，他就和一墙之隔的梁必业瞒着双方家长在墙上打了个洞，晚上梁必业把小油灯放在洞口，父亲借“光”和梁必业一起读书。
直到老年，我父亲病重住301医院期间，梁必业每次去看父亲都很亲，扑上去就给个大大的拥抱，父亲总会笑着说：“你别搞这些老外的风俗，我不要拥抱亲吻。”
机缘巧合，父亲年少投身革命
父亲能够参加革命，加入中国共产党，也是机缘巧合。秋收起义过后，毛泽东开辟了井冈山革命根据地，随后和朱德、曾山等开展“扩红”工作，带领红四军来到渼陂村驻扎。当时父亲只有十几岁，就聆听毛泽东、朱德、曾山等中央首长讲课，接受革命教育。他在红四军军部领到一本油印版的《共产党宣言》，爱不释手。有次罗荣桓讲话，动员老百姓参加红军，他现场就报名参军，因年龄不到，当选了少年先锋队长，之后到红四军历任宣传队员、宣传分队长、宣传队长。
父亲是一个特别渴望学习的人，罗荣桓教他革命理论，还让他做自己的交通员和司号员（因当时通信设施不具备，以号声传达命令）。
任渼陂村的少年先锋队队长时，他把自己刚学到的革命知识宣传给乡亲们，宣讲共产党宣言，“解放一切被压迫被剥削的劳苦大众”，“打土豪分田地”……父亲从小就深受地主的剥削和压迫，因此他革命热情似火，一心跟着红军去打拼，改变不公平的世道。父亲曾说，小时候吃不饱穿不暖，晚上躺在床上能透过破屋顶看到天空，数着星星入睡。寒冬腊月，没有被子只能用稻草来御寒。
接受革命教育后，父亲就带领村里十几岁的青少年们打土豪分田地，斗地主分浮财。他这一分，本来被地主压迫的、吃不上饭的穷人便有了棉衣食粮，村民积极性都特别高。他的这支队伍一直扩展到吉安不少乡村，他也升任纯化区（现吉安青原区）少年先锋队长，管理18个乡的少年先锋队；之后，他任少共江西省委副书记。其实这一切还得益于中央红军首长们的直接教诲，给予父亲根深蒂固的革命启蒙教育。
1930年10月5日，对父亲来说是一个特别的日子，这天，他终于正式参加了红军。毛泽东写了一首词叫《减字木兰花·广昌路上》，其中有一句：“命令昨颁，十万工农下吉安”，其义就是吉安非常难打，第九次才攻下城池。这九次里，我父亲参加了五次攻打吉安的战斗，他率领十八个乡的成千上万名少年先锋队员参战，拎着大刀长矛往前硬冲，在配合主力红军攻下吉安的这一天，他经中共江西特委介绍正式加入红军。
梁仁芥
三走长征路，战友情谊深
五次反“围剿”战役，父亲参加了四次。在打仗的过程中，父亲每次都冲锋在前，殿后撤退。有次父亲落单了，遇到大批敌军追杀，就跳进池塘藏身，嘴里含根稻杆保持呼吸，敌人在周围搜查很久都没发现他，翻山越岭周旋了很多天，最后父亲光着脚跑到了石城，那时，他任石城独立团政委。
长征前夕，红军总部下令，把他调为林伯渠任主任的红军总政治部没收委员会的科员，为红军的长征筹备军饷。主力红军每次打了胜战，攻下城池后，父亲他们就收缴敌政权的物资钱款，并征集或没收投靠国民党的资本家、大地主的不义之财，除分给贫苦民众外，为红军筹备了不少银元、金条，还有敌人骑兵部队的马群。他们在林伯渠的领导下筹集了大量的物资装备和粮草。
红军长征中有一支最精锐的部队——干部团的上干队，在第五次反“围剿”失败后，红军减员，机关精简，由清一色的高级干部组建了这支上干队。我父亲是上干队学员(当战士使用)，他和战友们一起冲锋陷阵，势如破竹，哪里有硬仗，他们就出现在哪里，父亲打了四渡赤水、土城抗击战、攻夺娄山关、二次遵义攻坚战、鲁班场抗击战（歼敌1个团）、佯攻贵阳，乘虚入云南板桥歼敌1个团；紧接着急行军220公里，奔袭金沙江，缴获敌渡船一条，偷渡成功，父亲和他们上干队的战友们抢占了北岸高地，掩护中央纵队一、三军团于1935年5月9日安全渡过金沙江。
上干队只有几百人，装备是缴获国民党军的新式武器，有冲锋枪、手提机枪、二十响驳盒枪等，有不少人使用双枪的，头戴钢盔，火力强大。上干队在通安遭遇川军一个旅，这个川军旅也是一支劲旅，属于敢打敢拼不怕死的，谁知一遇到上干队就只有挨打的份了，父亲和战友们冲锋勇猛，在和敌人搏杀时像入无人之境一样，打得川军四散溃逃，父亲他们乘胜追击时，这些兵力数倍于上干队的川军旅丢盔卸甲，奔命般地逃到山后躲了。
尔后，父亲他们作为先头部队占领会理，直捣西昌，翻越凉山彝族自治区，抵达安顺场。父亲和上干队的战友们以及红一团歼灭川军2个连，击溃敌1个旅，渡过大渡河后，分两路沿河南北两岸而上，攻夺康定铁索桥，继续北上，攻占天全、芦山、保兴等县，歼敌一部分。越过海拔5千多米、常年积雪的夹金山，到达四川懋功县的达维，与红四方面军88师会师。中央派他留在懋功县发展武装，并负责懋功至马尔康的运输安全。至此，父亲的第一次长征结束。
父亲从上干队调到懋功县独立营，除了县委领导，他带领的部队战士不多。于是，父亲就走家串户发动群众，开仓分粮，动员贫苦百姓踊跃参军，很快，懋功独立营扩建到几百人的规模。他任独立营政委，红四方面军南下时，独立营加入红九军团杨梅生团，一路攻夺宝兴、天全、芦山、邛崃、雅安、名山。红军8万人南下，北返时只有四万，薛岳部队50个旅包围红军，父亲他们被迫再翻夹金山，过草地，返回懋功、丹坝、绥靖、甘孜一带。这是父亲的第二次长征。
南下部队启程时，父亲听说朱明还留在喇嘛庙里，朱明（1955年授衔中将，是总参第一任通信兵部部长）当时是九军团的政治部主任， 后任懋功县县委书记，父亲和他一起开展地方工作。朱明被困在喇嘛庙，身边只带了1个警卫员。眼看着国民党部队马上就来了，还有川军、藏军向这里包抄，危机时刻，父亲带着一个班返回，把朱明从喇嘛庙救出来赶上了大部队。
在此期间，父亲任四川团省委副书记、少共组织部长，红军打到哪里，就在当地打土豪分田地，父亲做群众的宣传动员工作，扩充组建了一个新兵团，其中有不少是藏族人，天宝就是一名藏族红军，后来到四川省委当了领导。天宝很讲感情，他曾到兰州军区看望父亲，他说：“首长，是你把我领上革命道路，不然哪有现在的我啊！”
父亲在长征路上带出来的兵还有王述文，长征的时王述文只有13岁，曾给父亲牵过马，过草地走不动时父亲就让他骑马，解放后他转业到四川商务厅工作。他曾专程到西安看望我父亲，在我家住了几天，那时父亲退休了，每天王述文坐在父亲身边，有聊不完的话题，他们的感情非常真挚。
第三次长征，是1936年8月至1937年1月，红二方面军和红四方面军在西康甘孜会师后。父亲所在的红32军8团原隶属于一方面军的，二、四方面军都想让他们加入，父亲建议全团集体表决，结果一致投票加入到红二方面军。父亲随任弼时到二方面军，任政治部青年部长，开始了第三次过草地，翻夹金山的长征征途。
那时的父亲走这条长征路比较熟了。他直接筹来牛群，烘烤成肉干，再磨成粉，每人弄一袋牛肉粉，伴着青稞，就靠着这点蛋白质，挽救了很多红军官兵的生命。
红军长征离开江西后，爷爷梁必胡被国民党还乡团严刑逼供，敌人问父亲在哪里，爷爷一言不发，被敌人残暴地吊打了三天三夜，至死也没有屈服。
奶奶刘端娥被还乡团赶出家门，流落四乡，以替别人纺线织布糊口，没活干时沿街乞讨。解放前夕悲惨地饿死在织布机前，被发现时已是她辞世多天以后了。
刘胡兰牺牲在敌人铡刀下，父亲提出宣传刘胡兰事迹
北上抗日时，贺龙、任弼时部队整编为120师，父亲开始在师教导团培训营、团干部，历任师工作科科长、组织科科长。由于师政委关向应一直病重，父亲就代他往返黄河两岸，向部队传达关政委指示。父亲后任独立四团政治部主任，参加了晋察冀反扫荡作战：滑石片战斗歼敌日军1个大队；陈庄战斗歼敌日军1个联队；米峪镇战斗歼日军1个大队；并参加了百团大战，攻占轩岗，打大牛店，破同蒲铁路北段，攻夺康家会据点等战役战斗。直至1943年冬，回延安到中央党校学习。1945年8月，任358旅8团政委，率8团攻克离石城，歼伪军狄有功旅1300余人。
1945年10月至1947年10月，父亲任晋绥六分区地委书记兼六分区政委，带着19团和21团（358旅的老部队）及分区军民抗战，贺龙命令他：“梁仁芥，你一定要守好南大门（山西晋绥六地委）”。
彼时，晋绥文水县的刘胡兰在东周村牺牲了，当时刘胡兰才16岁，敌人在这位年轻的共产党员面前杀害了包括70岁的老人和放羊娃等六位群众。敌人威胁她，只要说出藏公粮的位置和八路军伤员在哪里，就放她一条生路。刘胡兰毫不畏惧地说：“怕死就不当共产党员”，说完直接躺在铡刀底下，牺牲前她高呼：共产党万岁！没有泄露一句党组织的秘密。
父亲当时是晋绥六分区地委书记兼第六军分区政委，他认为一定要在部队宣传刘胡兰事迹，并派代表参加女英雄的追悼会。官兵们听了刘胡兰的事迹后，宣誓要定血债血偿，为刘胡兰报仇！后来他们把杀害刘胡兰的这支阎锡山部队全部歼灭。两个多月之后，转战途中毛泽东看到刘胡兰的事迹材料后，立即给刘胡兰提了八个字：“生得伟大，死得光荣”。
父亲带领军民在任职的两年中，在全分区境内消灭敌军，协同野战军，收复了塑县、宁武、原平、繁寺、代县、定襄、崞县、五台等城镇，建立了解放区。
首次使用集束炸药包抛射爆破法，攻下永丰镇
解放战争时期，父亲任120师独立二旅政委（独二旅前身为358旅），参加了保卫延安，解放大西北诸多战役。率部在青化贬歼敌整编36师，活捉师长廖昂。第二次攻打榆林未克，元大滩打援，歼马鸿逵1个团。在宜瓦战役中，率独二旅攻占宜川城，歼敌24旅，俘敌旅长张汉初。荔北战役于李家坡、杨庄歼敌65军4个营。协同二纵打蒲城的永丰镇，俘虏敌76军军长李日基7000余人。所以，西北战场都知道，父亲虽任政委，但是很能打仗，是西北战场的“武政委”。
左起：独二旅参谋长谢彩贤、政委梁仁芥、旅长张开基
打得比较精彩的是永丰镇战役。二纵攻打永丰镇的时候，由于土围子城墙特别厚，像个小山似的，所以易守难攻，非常难打。王震是总指挥，他们打了一天一夜也没有攻下永丰镇。我父亲的独二旅在外围担负拦截敌增援部队。王震知道父亲的部队擅长打攻城战，就命令他带人两个小时之内赶到永丰镇，晚上八点开始进攻。鉴于行程紧张，我父亲跟王震请示：“我跑步还要两个小时呢，能不能推迟一点，还要侦察敌情，也不能贸然行事。”王震想了想，做了让步：“那行，再给一个小时的时间，21点，21点你们开始总攻，一定要拿下。”
父亲领着四团和五团的部队跑步过来，到了之后一看位置，没有城门，城门方向由别的部队负责，独立二旅攻城的任务是一段厚厚的城墙。怎么办？这任务太难了，但也一定要完成。所以他们经研究决定用集束炸药包抛射法试一试。父亲有个很厉害的部下叫赵永安，后来是基建工程兵西安基地政委。赵永安与我父亲一起督导爆破，他们集中了十几门迫击炮同时抛射炸药包，定点集束爆破城墙，不到半小时，城墙便被炸开了一个大口子。
这是永丰镇城墙被炸开的豁口，独二旅从炸开的永丰镇缺口打进城区
独二旅从这个城墙豁口冲进永丰镇，经过一夜激烈的巷战，一举活捉敌76军军长李日基，歼敌7千余人，凌晨前结束战斗，撤出永丰镇。天亮时，国民党的飞机对永丰镇狂轰滥炸，我军早离开了。
这是我军战史中，首次使用迫击炮抛射炸药包集束爆破城墙成功的案例，减少了战士单兵爆破的伤亡和成功率较低的问题。战后，独二旅受到王震和彭德怀总司令的嘉奖表扬。
1949年6月，父亲任第一野战军三军七师政委（独立二旅改为七师）。扶眉战役中，七师俘虏敌人7000余人。
守住黄河铁桥“关门打狗”
兰州战役是大兵团合成作战，在彭德怀同志的部署下，战斗异常残酷。兰州城驻守敌将领是马继元，蒋介石的干儿子。多年经营把兰州城墙修成永固模式，一野大部队在彭总部署下，在城外围打了数天没有攻入。
父亲所在的三军七师作为预备队，配属助攻兰州城外的狗娃山。傍晚，父亲前去19团驻地时，途中遇到师侦察连和他们刚抓到的俘虏，就地审讯，得知狗娃山的敌军要撤回兰州城内，并得到当日敌军通行口令。父亲认为事不宜迟，此时是打入兰州城的最佳战机，和上级请示时有线无线通讯都没接通，他果决地说：“先行动，后请示“，便带着三个团率先入城。
天正下着雨，父亲命令反穿雨衣，伪装成敌军，携带着敌军的部署图，以敌军当晚的口令，一路过关，长驱直入进到兰州市城内，七师神速出战，一举卡断黄河铁桥，攻占了敌人的桥头堡，敌军桥头工事和地堡里面准备的弹药特别充足，七师三营战士就利用敌人牢固的工事和弹药，封锁住黄河北岸正在撤回兰州城区的大批敌军，铁桥打得火光一片，成了一条火龙，敌人外围部队进不来，里头的也出不去，形成了“关门打狗”的态势。
抓准了时机，我父亲带着人直插中央广场，激战了一个晚上。凌晨时，七师将各城门和城内的各个要点都控制住，父亲率七师指挥所占领了省政府。在敌指挥所，父亲向上级报告了战斗进展情况，彭总听说七师已经占领兰州，非常兴奋也感到意外，直接打电话询问：“是不是搞错关系位置？”父亲回答说：“我们指挥所在省政府中山堂没有错。”彭总当即命令：一定要把黄河铁桥守住，要注意组织好兵力，扩大战果，彻底消灭东教场敌人。
七师仅以不到200人的伤亡，俘敌歼敌1.7万人，其中歼敌近万，俘敌7700余人。这一仗是“兵贵神速，以少胜多”的经典战例。
七师攻占黄河铁桥桥头堡阵地
守在黄河铁桥地堡里的12位勇士歼敌最多，彭老总亲自与每位勇士握手，并赠送鲜花一束，以示奖励。
兰州战役后，父亲由三军七师政委直接升任三军政委。
主动要求降低军衔
1950年9月，父亲任第三军政治委员。带领三军广大指战员在青海、甘肃、河西走廊剿匪，彻底消灭了马步芳、马鸿逵余部残匪和国民党余部，巩固扩大了军队武装，为共和国的和平打下了牢固的基石。
梁仁芥和夫人同赴朝鲜参加抗美援朝作战前同孩子合影
1952年，我父亲参加了抗美援朝作战。时任志愿军一军政委。志愿军一军是由原解放军一军和三军合并的，合并后，我父亲任一军政委。
中国志愿军第一军抗美援朝誓师大会
当年年底1军跨过鸭绿江在朝鲜谷山战前练兵。1953年3月，1军上阵地接47军防线，这是跨临津江两岸——马良山——老秃山三线进行防御作战。敌方相传“共产党的天下第1军来了”这一消息时，对1军望而生畏，为迫使美韩在停战协议上签字起到了重要作用。
1955年授衔期间，当时按照资历父亲可授中将军衔，他和家人说：“不要忘记先烈，应珍惜这崇高的荣誉，牢记自己的责任，不负祖国和人民的重托。不能光关心自己肩膀上有几颗星，不然，先烈如果有知，问你‘当兵就是为了捞星星?’ 又该怎么回答！” 他主动请求调低军衔。
古浪支农积劳成疾
1974年父亲被发配负责甘肃省民兵工作，当时他为甘肃省军区第三政委。他不计个人得失，跑遍全省调查民兵情况。这期间父亲看到地处腾格里沙漠边缘古浪县的老百姓日子非常苦，戈壁荒滩十年九旱，沙漠化进度很快，连喝水都成困难，龟裂的土地，无助的幼童，一家人只有一床破棉絮过冬，父亲落泪了，下决心要改变古浪这个全省最贫穷县的落后面貌。1975年，他把自己两个小儿子送到古浪农村插队三年多。
他亲率300余名省军区干部的支农三年，亲自调查水源，不顾自己63岁高龄和严重的冠心病，抡起大镐挖机井，修水利；开煤矿，植树造林等。累得昏倒过十几次，醒后继续逐个查看工地进展，他多次发病，甚至两次吐血。
梁仁芥带领甘肃省军区支农队在古浪县兴修水利
同志们劝他休息，他说：“60多岁的人了，为党工作，拼命干还跟不上呢!”古浪县的许多干部、群众都说：“梁政委为了帮助古浪人民过上好日子，天天豁着老命干，真是一个铁老汉。”
最后他们在73米深的地下找到源源不绝的水源。他说：“这里群众有水喝了，庄稼也要有水浇，我们要把荒漠变成良田，与天奋斗其乐无穷”。
1976年，文革结束，父亲恢复到兰州军区副政委的位置。
1981年，因多年在大西北艰苦条件下的奔波劳顿，积劳成疾，主动向军委打报告要求离休，总部首长让他到顾问委员会工作，他谢绝了，他说一定要腾出位子让给年富力强同志。
父亲说：“咱们家啥也不缺，就缺烈士”
我们子女当兵时分配在基层连队，在边防线上执勤放哨，没有丝毫的“特殊待遇”，谁也不知道我们是军区首长的子女。唯一的特殊是在选升上重点大学时，他把已经选入大学的子女退回连队，他说，应该让贫下中农的子女去上大学。他对子女的教诲是：自己的路自己走。
梁静群
1985年对越防御作战期间，他送两个儿子、女婿、外甥共4位亲属上前线，为孩子们送别的话振聋发聩：“我们家什么都不缺，只缺烈士。” 他鼓励孩子们英勇杀敌报效国家，就这样义无反顾地送他们去了前线。
在对越作战期间，我哥哥任军侦查处长、第一先遣梯队长兼总指挥，在军侦察作战和情报保障方面成绩突出荣立战功。姐夫时任军区部队侦察处参谋，战时组织协调兰州区3个侦察大队，执行东起鸡街西至河口边境130余公里正面的侦察任务，特种作战贡献突出。弟弟任师侦查科长，在老山主战场出国境线侦察、出击拔点、侦察作战和情报保障工作中机智勇敢，荣立战功。对越作战的日子，兄弟们都有过渗透敌后、穿越雷区、遭受越军炮火和直瞄火器射击、在侦察作战行动中目睹身边战友流血牺牲的经历。
病中的父亲观看老山前线儿子们部队作战实况记录片时，在滴水成冰的冬天，父亲的汗却一滴滴地流下来，他非常担心在战场的亲人。
1991年，父亲写下了“我的后事”，在他晚年病重的最后时刻，表现出无产阶级革命家的崇高品德和高尚情操。病重弥留之际，他坚决不让用价格贵些的药品（80多元一瓶），他让医生拿给更需要的人用，他说：“我不浪费国家钱财了”。身边的工作人员来看他时，他亲切地教导他们以后在新的岗位要好好工作，嘱托家人要把工作人员安排好，不给组织添任何麻烦。他辞世之后，家里遵循他的嘱托，丧事一切从简，也没开追悼会。
1军老兵，书法家吴三大为父亲写了挽联，上联：南征北战，为国尽忠，戎马一生，下联：艰苦朴素，严于律己，儿孙楷模。
没有哀乐，没有鲜花，但他光明磊落的品格，平凡朴实的为人，一生为民的情操，感动每一个熟知他的人。为他送行的人有士兵、有将军、有老人、有妇孺，许多人自发来到我家，哭倒在父亲遗像前，或长跪不起，他们也是军人，发自内心地表达着怀念崇敬之情。父亲几十年如一日，始终保持了革命战争年代时的拼命精神，保持普通一兵的本色，艰苦奋斗，忘我工作，为后代树立了榜样。
梁仁芥（1912−1991），江西省吉安县人（现吉安市青原区人），1930年加入中国工农红军，1931年由中国共产主义青年团员转为中国共产党党员。
梁仁芥历任红四军宣传队分队长、宣传队长，独立营政委、独立团政委、120师科长、团政治处主任、团政委、地委书记、军分区政委、旅政委、师政委、军政委、军事学院政委、省军区政委、兰州军区副政委等职。
荣获二级独立自由勋章，二级八一勋章，一级解放勋章，一级红星勋章。中国共产党第十一届代表大会代表。
注：本文图片均由梁静群提供，并做修正。
撰文：柴甜甜 申伊妮