1
十五岁那年的夏天，父亲投资失败，不仅赔光全部身家，还倒欠了一屁股烂债。我和母亲只得从住了十多年的房子里搬出来，跟着他搬回到故乡小镇躲债。
父亲从意气风发的成功人士变成负债累累的破产者，母亲从贵妇人变成贫困妇，我也在一夕之间，从万众瞩目的天之骄子变成了无人问津的小镇青年。
巨大的变化几乎同时击倒了我们三人，沮丧与消沉萦绕在家中，就连老屋木地板发出的“嘎吱、嘎吱”声，仿佛也是在为我们的境遇叹息。
父亲变成了一条无所事事的咸鱼，终日瘫在沙发上，无精打采地盯着电视屏幕。而母亲则变成了唠叨个不停的怨妇，一刻也不停歇地将怨言向父亲宣泄。
两人之间的争吵与冲突时不时爆发，我只能成天在外闲逛，以求得一丝安宁。
话虽如此，外面也没什么好逛的。
那是个微不足道的小渔镇，沿着清江的黯淡河道绵延展开，稍微高一点的楼房都集中在码头旁边的街道，其余地方尽是瓦檐的平房。混合鱼血与内脏的污水在街头巷尾流淌，鱼腥味弥漫在每一丝空气中。
站在那条唯一的街道向两边看，东边是始终覆盖着薄雾的浩渺江水，码头两旁的老旧渔船随波浪缓缓起伏；西边是古老而寂静的灰暗渔镇，低矮的屋顶沿着地势绵延至山脚。
更远处，则是将渔镇与清江都团团包围起来的苍茫群山。
就像一个景观球。
小得可怜的、封闭的世界。
不用说，我相当不喜欢这里。
我从小就不喜欢吃鱼，而这里的每一个人身上都散发出难以忍受的鱼腥味。他们到底是吃了多少鱼，才会散发出这种味道啊？还是说因为从小泡在水里，已经有一半身子长鳞了？
我一边这么胡思乱想，一边漫步在逼仄狭窄的小街暗巷，与所有人都小心翼翼地拉开距离，四处逡巡，混世度日。
我和同龄的人也相处得不太好，或者应该说，我根本没有和他们来往的想法。彼时正逢世纪更替，外面孩子们的娱乐方式早已从塑料玩具与武侠书，更新为了电脑游戏与小说漫画。
而在这个封闭、寂静，仿佛时间都停止流动的小小世界里，同龄人们热衷的娱乐原始而质朴，无论是下河游泳、站在悬崖边屏息跳水，还是互相交换收集的贝壳与珍珠，对我而言都是过于幼稚与无聊的把戏，我站在远处观望，从未走近参与。
镇上当然也没有网吧（那时还叫电脑室），我唯一的慰藉就成了街上的一家租书店。
当时网络小说正在迅速兴起，魔法与巨龙、骑士与公主的故事强烈地吸引着我。我把大部分时间都泡在租书店，认识了几个勉强算得上友人的同龄者。混熟之后某一天，他们神秘兮兮地告诉我，镇上其实还有另一家书店，有更多“好看”的书。
我将信将疑、半懂半不懂，按照他们给的地址走到镇子的最北端。在街尾的半山腰上，矗立着一栋小小的二层楼房，白色瓷砖墙、低矮的卷帘门，门边有个小招牌写着“海槐书屋”四个字。
就是在那一天，我弯腰走进一楼的店铺门，遇见了她。
那个时候……她是正在做什么来着？
奇怪的是，尽管我牢牢记得那天和真雩姐的第一次相遇，我却完全记不清她当时正在做什么了。
她好像是正坐在柜台后方，埋头阅读。
又或是正在书架间穿行，整理书本。
亦或者是正对着电风扇，发丝飞舞地发出“啊啊啊——”的声音？这种可能性也是存在的。
她有一双深沉得如同黑夜、同时又明亮清澈如星芒的漆瞳。那双明眸至今仍在我脑海的星空中闪烁，是我对她记忆最深刻的地方，至于记忆第二深的地方，则是——她的身上完全没有鱼腥味。
她是小镇里唯一没有那种味道的人。
她的外眼角稍稍上翘，而眼睑有些低垂，这让她的眼神看上去有些冷淡，仿佛随时随地都在微微生气。
她上身穿着很薄的吊带雪纺上衣，下摆与领口都有长长的风琴褶，下身是牛仔短裤与凉拖鞋，她的脖子上用红绳挂着一只小玉坠，玉坠的造型是一只撅尾的青鱼。
她是这家小书店的唯一店员，我在7月的最后一天，与真雩姐第一次相遇了。
那天我说了些什么、做了些什么？
老实说，我也完全记不清了。
我只记得当时的窘迫和手足无措，
而真雩姐……她显然把那些窘态误解成了别的什么意思，于是露出有些神秘的微笑，转身走进内屋，拿出几本封面是泳装女郎的杂志，摆在我面前，我看到封面，脸倏地就红了。
“两毛钱一天，损坏了照价赔偿。”
她坐回柜台后面，单手托腮，微垂的眼睛狡黠地盯着我，嘴角勾起有些促狭的笑，用视线催促我选杂志。
我选了本杂志，交付押金以后，落荒而逃。
当天晚上我做了梦，不过梦的内容和泳装女郎完全无关，我的梦里全是那对微垂的吊梢眼，雪纺衫长长的风琴褶，被电风扇拂起的黑色发丝，以及那只青鱼玉坠周围……奶白色的肌肤。
不用说，自那以后，我成了海槐书屋的常客。
2
海槐书屋的主人并不是真雩姐，而是她的父亲，我在很长一段时间里，从未见过她的父亲，但他的存在感却仿佛无处不在。
比如内屋楼梯口处那双巨大无比的黑色皮鞋，书架上那几本艰涩难懂的文选与诗集，还有屋顶阳台上经常出现的男性衣物。
“我叫纪真雩，纪念的纪，真假的真，雩（yú）字有点生僻，不是打鱼的那个鱼。”
真雩姐拿过笔记本，在上面工工整整地写下一个雩字。
“上面一个雨字，下面一个亏字，读作yú，‘雨’和‘亏’加起来，表示‘用雨水把干涸的湖泽注满’，所以雩字的意思就是祈雨的仪式。”
“为什么要给你起这样的名字？”
“这我也不知道，爸爸是个搞写作的，他心里的想法我经常都搞不懂。”
“你爸爸的名字就叫纪海槐吗？”
真雩姐听到这话，噗嗤一声笑了出来。
“当然不是啦，海槐只是个笔名而已——你知道笔名是什么吗？”
“我、我当然知道！”
我涨红了脸。
真雩姐把我当成什么都不懂的小孩子，这让我心中升起一股十分郁闷难受的感觉，迫不及待地想要证明自己。
“金、金庸就是笔名吧？古龙也是。”
“对对，就是这样，那你知道海槐这个笔名吗？”
我顿时傻眼，因为我从未听说过海槐这个笔名——他是作家吗，还是诗人，是很有名的人物吗？不认识他是不是会显得很无知？
真雩见我低头不答，轻叹一口气，低声道：“当然是不可能认识的呢。”
那之后不久，我才突然反应过来：在海槐书屋的书架上，永远摆着几本艰涩难懂的文选与诗集，那些书的封皮上，就写着海槐著三个字。
真雩姐也很喜欢看书。
她的阅读口味和我很不相同，我只看小说与漫画，偶尔看看故事会之类的杂志，而她基本是个来者不拒的杂食派，手中捧着的书没有统一的主题，从封面泛黄的时尚杂志、到印着人类头骨的科学期刊，几乎什么都看。
她仿佛在借着读书这种行为，贪婪而不做选择地汲取一切营养——就像池塘里那些嘟着嘴巴，一颗接一颗吞下饲料的鱼。
我很努力地不愿将真雩姐想象成鱼，毕竟她的身上没有沾染任何鱼腥味。但我同时又觉得，她就算是鱼，也一定是美丽的人鱼。
有一天，她突然放下手中的书本，若有所思地说：“真想到月亮上的海滩去看一看啊。”
我正在看漫画书，听到这话不禁满头雾水地转头。
“你说什么，真雩姐？”
“你不知道吗，月亮上有月海啊，最大的叫风暴洋，那一定是个风暴肆虐、波浪滔天的地方吧，还有一个叫静海，似乎会是个完全相反的地方。月亮上的引力，只有地球的六分之一吧，我觉得我可以躺在静海的水面上，仰望地球一整天。”
我怔愣了许久，看向她手中的书本，那是一本天文科普读物。那本读物的质量……肯定相当堪忧吧，竟然会让她产生如此离谱的误会。她脸上带着向往与憧憬，我甚至有些不愿打破。
“……那些不是真正的海，真雩姐，只是月球表面地势比较低洼的平地而已。”
“啊？”
真雩姐听到这话，惊讶地把微垂的眼睑抬起，连忙拿起手中的书翻看，过了几秒后，露出十分尴尬的表情。
“是、是哦，那些只是平地而已。”
她脸上的期望与憧憬也消失了。
月海的真相应该是初中地理就会学到的内容，可是她却不知道。
真雩姐的年龄到底多大？
她让我喊她姐姐，可我一直觉得我们俩的年龄差距没有多少，她看上去顶多也就十八九岁，她是从什么年龄就开始持家看店的？她难道说——没有上过学吗？
那天的对话之后，真雩姐对我的态度似乎有了些许转变，她不再怎么用“你不知道吗？”“你知道xx是什么吗？”之类的长辈型句式，而是开始慢慢和我主动聊天。
我感觉她终于不再把我当成天天跑来蹭书的小毛孩，而是一个可以平等交流的朋友了，这让我很高兴。
又有一天，我们聊到了动物的话题，从最小的动物聊到最快的动物、腿最多的动物，最后终于聊到了最大的动物。
“最大的动物是蓝鲸！我有一次在夏威夷旅游时见到过，真是超——级超级大！比我们坐的游船还大，从水底慢慢浮上来，黑压压的，吓死人了！喷出的水柱有十几米高！溅得我们满身都是！”
我眉飞色舞、手舞足蹈地侃侃而谈。
那段旅程发生于爸爸最风光的时候，也是我最快乐的记忆之一。
“哦——”
真雩姐单手托腮，入迷地听着。
她的脸上带着羡慕与神往，眼睑一点也不低垂，漆瞳闪闪发光。
“据说蓝鲸有30多米长呢，那岂不是比……一列火车还要长？”
“比火车可大多了！自从见到以后，我就觉得匹诺曹的爷爷能在鲸鱼肚子里生活一点也不奇怪，因为真的好——大好大！”我用力挥舞着手。
“世界上……还有那么大的鱼啊。”真雩姐感叹道。
“不对不对，蓝鲸不是鱼啦，”我摆手纠正，“你忘了吗，真雩姐，鲸鱼是哺乳动物，和我们一样的哺乳动物！”
“……对哦，鲸鱼和人都是哺乳动物。”
真雩姐慢慢点头。
然后她眺望着窗外的清江水，仿佛喃喃自语地说：
“人也能变得那么大吗？”
我被她的荒唐发言逗笑了，但她似乎完全不觉得好笑。
“真雩姐，等我上完高中，我带你去夏威夷看蓝鲸吧！”
真雩姐愣愣盯着我。
然后仿佛听到什么荒诞发言一般，苦涩地笑了。
可我也完全不知道自己的话有哪里好笑。
3
海槐书屋既是一间书屋，也是真雩姐和她爸爸的住所，他们两人都住在书屋的二楼。
我从未上二楼看过，但因为经常借用书屋的卫生间，所以对一楼的构造很熟悉，一楼有厨房、卫生间、藏书室，一个黑黢黢的杂物间，以及通往二楼的楼梯，在楼梯口的旁边，摆放着一个很大的鱼缸。
鱼缸里有水草、小珊瑚，堆成假山的造景石与细细的海砂，就像一个小小的海底世界，但里面唯独缺少了最重要的一样东西——唯独没有鱼。
为什么鱼缸里不放鱼？
我好像从来就没有问过真雩姐这个问题。
某一天，我在街头看见一个卖金鱼的小贩。我心血来潮，买了两条金鱼，放进装满水的塑料袋，跑进书屋。真雩姐正在擦书架，没有注意到我。我跑到鱼缸旁，将金鱼捞出来，放进鱼缸里面。
“真雩姐，你看！”
这时真雩姐才终于注意到我的所作所为。
平常总是显得霁月清风，恬静而文雅的她，猝然间动怒了。
她冲过来，把手伸进鱼缸，捞出金鱼，甩在地上。
“你干什么？！”
“我、我——”
我一时间被吓懵了。
我无论如何都想不到，自己这个怎么说也是善意的举动，竟然会惹得她如此生气。
真雩姐蹲下身，把地上的鱼捡起来捧在手心，再慢慢站起身。
“为什么要把它放在那里面？”
她低垂着眸，沉声问。
“我、我只是觉得鱼缸空空的——”
我惶促地嚅嗫。
当时的我已经模糊地意识到，自己鲁莽地越过了某条对于真雩姐来说极为禁忌的界线，可我并不清楚那条线具体是什么。
起初我以为是因为我越过了人际边界——毕竟我只是个介于客人与小弟之间的角色，并没有关系好到能随意乱动她家的东西。
可是真雩姐在沉默良久后，只是轻声说了句奇怪的话：
“这缸里已经有鱼了。”
“咦？”
我看向鱼缸，水草在清澈的水中缓缓摇曳着，珊瑚枝桠间与假山孔洞里都空空如也，缸底的海砂也纹丝不动——缸里没有鱼。
“有鱼的。”
真雩姐抢在我开口前道，凝视着空荡荡的鱼缸。
“里面有一条大鱼，很大的鲸鱼。”
“鲸、鲸鱼？鲸鱼放不进这缸里吧？再说，鲸鱼不是鱼啦。”
真雩姐没有理会我，她从我手中拿过塑料袋，将手里的金鱼放进去，然后兀自转身，走出店门。
“真雩姐……你去哪？”
“去河边，放生。”
这个奇怪的小插曲过后，我本以为她会因此而疏远我——毕竟我的确惹得她发怒了。但过了几天，当我忐忑不安地再次踏入店门时，她的脸上依然还是露出了笑容。
我每天都给她讲述自己在外面的见闻。
跟随父亲四处旅游时的所见所闻。
敦煌莫高窟里那些坐卧的佛像与琳琅彩绘。
兵马俑里姿态各异的武士陶俑。
天子山的千峰万仞。
黄龙寺的五彩瑶池。
我努力讲述着从书本无法领略到的现场感，因为我能清楚地感觉到，那是我和她之间唯一相连的纽带。
每当我讲到亲临现场的所见所闻、所闻所感时，真雩姐的脸上都会显现奕奕神采，漆瞳熠熠发光，那是我最开心的时刻，我感觉自己仿佛给予了她一些什么——一些比起那条鲁莽地放进鱼缸中的金鱼要宝贵得多的东西。
偶尔，我会在清晨的鱼市碰到她。
她会挑选最活蹦乱跳的鱼来买，然后走到码头边，见四下无人后，将鱼悄悄放进水里。
这一切都被暗地跟踪的我看在眼中。
有一天，她放生完鱼以后，回家途中，被几个骑自行车的半大小孩缠上了。
“活伯抚！”
我听见那几个男生一边笑一边用方言喊。
“活伯抚明年要坐船哒！”
真雩姐低着头，一言不发地快步赶路，但那几个男孩骑着自行车围着她转，死死纠缠。我从小在外长大，对这里的方言一窍不通，根本不知道他们口中嚷的些什么，可光是看到此情此景，也知道发生了些什么。
我大吼着跑过去，男孩们从真雩姐身边离开，转而包围住我。我扬起从河边捡的一块大鹅卵石，做好了鱼死网破的准备，男孩们见状一哄而散。
我的心咚咚跳着，身体好似飘了起来。我感觉自己变成了武侠小说里的侠客和奇幻小说里的英雄，昂首挺胸地走向真雩姐。但真雩姐没有像被解救的公主一样拥抱我，只是温柔地轻抚我的头。
我明明已经长得比她高。
我分明看到她眼中有强忍的泪花在滚动。
“真雩姐，‘活伯抚’是什么？”
“你别管，小孩子乱喊而已……你可别变成那样的小孩。”
“我已经不是小孩了。”
“你也不是大人。”
是啊——我的确不是大人。
可我该怎样成为大人？
我不想成为父亲那样的大人，也不想成为母亲那样的大人。
真雩姐的爸爸是怎样的大人？
我找到真雩姐爸爸写的诗集，它就放在书架最显眼的位置，每天都会被她精心擦拭。
诗集的名字叫人鱼，我随意翻开，看到了其中的一段诗。
海的女儿
在清晨化作泡沫
你不该破灭
应该凝结在最美的时刻
就由我来将你剖解
为你的水晶棺篆刻
我合上书本。
心中产生了一股如鲠在喉的、莫名厌恶的感觉。
我不懂诗，当然也不懂文学，但那天之后，我突然觉得，自己也不想变成真雩姐爸爸那样的大人。
夏天过去，秋天到来。我往书屋跑的频率丝毫没有降低，但真雩姐脸上的笑容却在逐渐减少。我竭尽全力想要让她开心起来，可那些曾经让她眼睛闪闪发光的旅游见闻，仿佛逐渐变成了某种让人讨厌的话题。
入冬前的某一天，我终于见到了真雩姐的爸爸。
那天，父亲和母亲一大早就在家里激烈地吵架，鸡飞蛋打、家具横飞。我忍无可忍地逃出来，发誓再也不回那个破家了。
我跑到书屋，向真雩姐倾诉，她沉默地轻抚我的头，却没有说出太多安慰的话语。到了下午，我在书屋的小沙发上沉沉睡去，傍晚时分，我闻到一股奇怪的味道，慢慢醒来，这才发现屋里多了一个人。
我瞬间就判断出他就是真雩姐的爸爸，那个笔名叫海槐的作家，因为他脚上就穿着那双大得吓人的黑色皮鞋。
他戴着精致的金丝眼镜，眼白里满是细小的红色血丝。
多年以后，我才能用言语形容当时那双眼睛给我带来的感觉——孤傲、狂乱、又脆弱，就像绝望的困兽。
当时的我只是被惊吓得一动不动而已，真雩姐的爸爸衣着得体，皮肤白皙，双手细嫩，没有丝毫茧子，和镇上的那些粗鲁渔民几乎是一对反义词，可他给我的感觉就像一条鲨鱼。
他的身上也完全没有鱼腥味。
而是满身酒味。
我在爸爸最落魄的时候也经常闻到这股气味，后来之所以没再闻到——是因为家里连买酒的钱都没有了，因此这股气味只能给我带来纯粹的厌恶感。
真雩姐的爸爸用余光看了我一眼，转头问正给他脱外套的真雩姐：“这是谁家的？”
“来看书的小孩而已，爸爸，你又喝醉酒了。”
真雩姐的爸爸一言不发，脚步踉跄地走进里屋，蹬蹬蹬地走上楼，过了一阵，楼上传来一句：
“给我打桶热水上来。”
真雩姐连忙走到厨房，从开水瓶里倒出热水，又掺了两瓢冷水，提着水桶快步上了楼。我从沙发上站起来，不知如何是好，只能站在楼梯口旁边向上观望。
过了两秒，楼上传来大叫声、踢翻水桶的声音，以及一记响亮的耳光。
“你**的没试过温度吗？！”
“我、我有掺冷——”
砰！！
更加猛烈的殴打声。
我手脚冰凉、如坠冰窟地站在楼梯口。过了几秒，真雩姐捂着脸快步跑下了楼，她的脸红肿发青，嘴角满是鲜血。她跑过我身边，把自己关进卫生间，里面传来了微弱的抽泣声。
之后——真雩姐的爸爸也从楼梯上摇摇晃晃走了下来。
他的头挡住了楼道上的小灯泡，高大的身躯漆黑一片。
我握紧颤抖的拳头，站在楼梯口，对他怒目而视。
他却只用一只手，就把我轻易地扒到一边。
他跌跌撞撞地走到卫生间门边，用力捶了捶门。
“纪真雩、开门！”
第一遍没有反应后，他又敲了一遍。
“女、女儿，开门，是爸爸错了……”
最后他半坐在门边，一边敲门一边如梦呓般呢喃着，逐渐沉沉睡去。
“我的小美人鱼，我的小美人鱼……”
那天晚上，我放弃了离家出走的计划，默默回到七零八落的家。
4
“你是不是在和纪家的那个女儿玩？”
有一天，瘫坐在沙发上的父亲突然开口问我。
没等我回答，他就继续自言自语般继续道：“对门的刘阿姨告诉我的，她说她经常看到你跑去半山腰上，还看到你和那家的女儿在河滩边说话。”
刘阿姨是住对门的一个碎嘴女人，因为在县城的汽车总站工作，觉得自己高人一等，总是趾高气昂的样子，很讨厌。
“怎么了吗？”我不耐烦地问。
“你最好……”父亲似乎在斟酌着语句，“少和她玩。”
“为什么？”
“少和她玩就是了，你们没下水玩吧？”
“下水玩怎么了？”
父亲沉默了几秒，才嘟囔着说道：“水里危险。”
“这河里有什么危险的？又不是海边，又没鲨鱼。”
“有怪物。”
父亲声音低低地说。
我嗤之以鼻地轻哼了一声，没搭理他。
已经成废人的他，却还把我当八岁小孩，我对他的尊敬早已在这半年里消磨殆尽了，对他的话自然也完全没当回事。
我照旧去海槐书屋，变着法的逗真雩姐开心，她的笑容虽然没有增多，但只要看到我，便会露出一副安心的表情，至于我自己——我每天能见到她就很开心了。
有一天，我走进书屋，没看见真雩姐的人影。这种情况不多见，于是我喊了她一声，她从楼上应声，但迟迟没有下来。
我站在楼梯口等了一会儿，见她迟迟不下来，便犹豫着走上去。
二楼有个阴暗的客厅，光线从狭小的栅窗照进来，照在客厅中间一件带披肩的大红色长袍上。
那件袍子用古檀色的雕花衣架子支着，华丽得吓人，衣身满是刺绣，琵琶袖几乎拖到了地上，披肩上还垂下金色的流苏，衣架旁有一个小桌，上面放着一顶嵌满珠宝的彩冠，以及几枚金簪。
真雩姐一动不动地站在衣架前，凝视着华服。
“真雩姐，这、这是什么衣服啊？看上去好漂亮！”我情不自禁地说。
真雩姐缓缓转头，挤出一丝微笑。
“你不知道吗？”她用上了许久未用的句式，“这叫凤冠霞帔。”
“凤冠霞帔？是干什么用的？是给你穿的吗？你穿上试试吧！一定很好看！”
真雩姐静静注视着我，脸上流露出某种难以用语言形容的表情。
仿佛被凝固的泡沫。
“我不想穿。”
她轻声说。
从书屋离开后，我在大街上漫无目的地溜达，暮色昏沉，残阳将清江染成血河，我无意间在某家小餐馆中，发现了熟悉的身影。
是真雩姐的爸爸。
他并非自斟自饮，桌上还有另一人，那个人我也认识，是镇上渔民的头领，姓姜，大家都喊他姜渔头。他皮肤黝黑，眼珠鼓胀，仿佛永远不会闭合，整个人就像一条凶残的黑鱼，身上的鱼腥味也是整个镇子里最浓郁的。
我悄悄走到真雩姐爸爸背后的桌子，假装看菜单，偷听他们的谈话。
“……一定要明年吗，不能再等两年吗？”真雩爸爸的声音。
“就定在明年了，按规矩就是明年，不能坏了规矩。”渔头的声音。
“可是——”
“都是早晚的事，拖也拖不掉的。你欠的那些账，就快要到期了吧？纪老师。”
简短的谈话结束了，只剩下倒酒和啜饮的声音，我忍不住回头看了一眼，真雩姐的爸爸正像虾子一样弓着腰，把头埋得低低的，用颤抖的手攥紧啤酒瓶。
他站在楼梯上俯视我时，我觉得他就好像一个巨人，但此时却又觉得，他的背影渺小卑微得可怜。
我悄悄离开小餐馆，准备回家，走了两步，被人从身后叫住。
“喂，小鬼。”
我回头一看，是真雩姐的爸爸，他手中拎着啤酒瓶，脚步虚浮地走向我，我警觉地后退一步，怕他用瓶子砸我。
“你是那个天天来看书的小鬼，是吧？”他打着酒嗝，拽住我衣领，“你，嗝——那么爱看书，肯定很喜欢听故事吧？我来给你讲个故事吧，很久很久以前，在沙漠里有个挖井人。有一天，他，嗝——他得到了一条十分、十分漂亮的小鱼。”
“纪、纪叔叔，我——”
“你明白吗？是沙漠里的鱼啊，是这沙漠里最珍贵、最美丽的东西。挖井人决定养大这条小鱼，他把它当作最珍爱的东西，悉心养育，可是，哈哈哈……可是沙漠里没有水啊！”
真雩姐的爸爸抱着肚子，哈哈大笑，笑弯了腰。
“沙漠里没有水！哈哈哈！连挖井人自己都要渴死了！”
“就在这时，沙漠里的富商出现了，他对挖井人说，你把鱼卖给我们吧，我们会把鱼献给沙漠的神，然后神会降下雨水。”
“那、那不是很好吗……”我小心翼翼地说。
真雩姐的爸爸一把揪住我。
用布满血丝的赤瞳紧盯着我。
“那是挖井人的鱼！是只属于他的鱼！挖井人发过誓，要让它在水中幸福地长大！如果让它幸福的条件，是要把它献祭出去，那一切还有什么意义？！”
“还不如——从一开始就把它杀死。”
那对赤瞳中迸出一丝疯狂，瞬间让我遍体生凉。
“对啊，从一开始就该杀死它，把它晒干，制成标本。这样一来它的美丽就只属于挖井人了，谁也抢不走，哈哈哈……谁也抢不走！”
真雩姐的爸爸大笑着扔掉酒瓶，从我身边跑开。他跨过街道，跳进猩红的清江，捧起血水，一边亲吻，一边流泪。
“我的小美人鱼……我的小美人鱼！”
我手脚冰凉地后退着，离开那个疯魔一般的背影，快步跑回家中。
真雩姐的爸爸到底在想些什么，我完全不明白。可充斥在我心头的那股恐惧与厌恶，却久久无法消散。我只想早点见到真雩姐，明天、后天，以及将来的每一天。
随着时间的流逝，天气变得越来越冷，冬天到来，打渔的日子也到了尽头，小镇变得愈发沉寂。
“能帮我做一件事吗？”
某一天，真雩姐突然郑重其事地问我。
“什么事？”我先是下意识问，接着马上改口，“好啊。”
因为无论她拜托我做什么事，我都会做。
真雩姐听到我的回答，盯着我的脸观察了好几秒，然后仿佛确认了什么一般，轻轻点头。转身从某个书架的最底层抽出一个饼干盒子，从盒子里取出一沓钞票。
有50的，有10块的，还有两块一块的，她把钱全部塞给我。
“你帮我去县里巴士站，买一张去宜昌的票，好不好？”
她用轻颤的漆眸紧盯着我，眼睛一眨都没眨。
“去宜昌？真雩姐你要去宜昌做什么？”
“我……我去进书，书屋里的书不够了。”
这句话像是在撒谎。
因为她的样子太紧张了，谁都骗不到，我思考了两秒，反应过来：“哈哈，我知道了，你是想去看三峡对不对？”
彼时，三峡大坝一期刚竣工不九，让整个三峡风景区成了国际知名景点。我在这不久之前，刚跟她讲述过自己去白帝城旅游的见闻，我以为她是心动了，想要去亲自看看。
“嗯，是的，我想去看三峡。”
真雩姐用力点点头。
“我要看店，所以没时间去买票，你帮我去票，好不好？一张去宜昌的票就行。”她用近乎哀求的语气问。
眼中蕴含着我当时根本看不懂的某种强烈感情。
我自然是点头应承。
从这个景观球一样的小镇去往县城，需要踩上两三个小时的自行车，期间还要走一段蜿蜒险峻、没铺水泥的泥浆山路，但既然是给真雩姐帮忙，这点小事根本不算什么。第二天，我稍作准备后，就骑着自行车上了路。
出发之前，真雩姐再三叮嘱我：“如果你在车站里见到对门的刘阿姨，你就出车站等等，等到她换班或者休息了再买票，知道了吗？一定要记住！”
她说这句话时，表情十分紧张严肃——她和刘阿姨之间肯定是有什么矛盾吧，我在心里想。
我在晌午时分到达灰蒙蒙的县城，马不停蹄地去往汽车总站，那时买车票不需要身份证户口本之类，报目的地交钱就行，唯一的阻碍是我那半大小子的外貌，不过售票员观摩了我两眼以后，也没多说什么。
我拿着车票正准备出门，迎面遇到提着餐盒走进售票厅的刘阿姨。
她看见了我手中的票，径直走过来。
“哟，李家的伢子啊，这是给谁买的票？”
“我、我给自己买的……我打算去宜昌玩。”
“宜昌？你爸妈知道吗？”
“知……知道啊，当然知道。”
刘阿姨斜眼瞥着我紧攥在手中的车票，脸上露出皮笑肉不笑的表情，转身走开了。
我如释重负，骑着车赶在入夜前回到了镇上，将票交到真雩姐手中。
真雩姐紧握着车票，眼睛缓缓盈满水光，仿佛马上就要哭出来。
她用力抱紧我——第一次抱住我。
“谢谢你！我明天就出发，你不要告诉其他人哦，这是我们之间的秘密，你千万不要告诉任何人！”
我在她温暖的怀抱中愣了许久，轻声问道：
“真雩姐，你其实不是去看三峡吧？”
我在这一天，对刘阿姨说了谎，所以我突然发现，前一天的真雩姐，其实也一直在撒谎。
真雩姐慢慢松开手，直勾勾地盯着我。
“啊……嗯，我其实是想去看看海。”
“看海？”我吃了一惊，“可是，海离这里可远了，就算到了宜昌，也还要坐好久的火车。”
“没关系。”
真雩姐的脸上露出快意的笑。
“慢慢走，总归能到达的嘛。”
“那——那你还会回来的吧？”我脱口而出，“你一定要回来啊，真雩姐！你要是不回来，我会很寂寞的！”
真雩姐脸上的笑容慢慢消失。
“你快回家吧，爸妈要担心你了。”她轻声说。
“真雩姐——”
她突然取下脖子上那件青鱼玉坠，递到我手上。
“这个，送给你。”
“咦？”
“戴上这个，就可以看见鱼缸里的大鱼哦。”
“啊？！真的假的？”
“等你成年以后，再还给我吧，”她再次露出微笑，“我们约定好了！”
5
第二天，海槐书屋果然店门紧闭。
而街道上似乎出现了某种骚动。
就像山雨欲来时的那种暗流涌动一样，没人说话，但每个人都带着紧张的神色。
我对大人们的异样毫不关心，只是坐在街尾的路边，怅然若失地遥望着通往县城的山路，心中盘算着真雩姐几天后才会回来，担心她会不会不再回来。
大约下午时分，镇子里的那股诡异氛围消失了，再过了半小时——我看到真雩姐的身影慢慢在路的尽头出现，一瘸一拐地朝这边走来。
我心中大喜，连忙跳起身跑过去。
“真雩姐！你没去宜昌吗？你——你怎么了？！”
她的裙子仿佛和谁扭打过一样，被扯得皱巴巴的。原本修细齐整的刘海，此时凌乱地贴在额头上。她白皙的脸上带着几道触目惊心的血印，一边的鞋带被抽掉，一只手提着的旅行包也被扯断了肩带，另一只手中紧紧攥着一些碎纸片。
是那张车票。
昨晚洋溢在她脸上的奕奕神采，已经被无神与晦暗所代替。
她看见我，挤出一份黯淡的笑。
“陪我去江边坐坐吧。”
我们走到江边的碎石滩坐下，我惴惴不安地不停转头看她——她到底是怎么了？是和刘阿姨打架了吗？还是我买的票有什么问题，导致她上不了车。
真雩姐抱膝坐在石滩上，目不转睛地凝望着浩淼的江水。
“大海……肯定比清江还要宽广得多吧？”她轻声问。
“当……当然了，大海是没有尽头的，”我心不在焉地说，“除了水还是水，根本不会有山阻挡。”
真雩姐慢慢站起身。
“你把眼睛闭上，好吗？”
“欸？好、好的。”
我闭上眼睛，听见窸窸窣窣的声音，与细微的风声，过了半天，由于始终没听见她说睁眼，忍不住开口：“真雩姐，可以睁眼了吗？”
没有回答。
“真雩姐？”
我睁开眼，发现身旁只剩一堆衣服，真雩姐静静站在浅水中。
“真……真雩姐？”
她一步步走进江水，在我因为看到她的裸背而羞涩的空挡，她已经彻底没入水中。
然后破水而出。
美丽的胴体在浪花中闪耀。
就像传说中的人鱼。
她在水中自由自在地遨游，不一会儿，已经游到离岸边几十米的江心。
“真雩姐！你在干什么呀？快回来啦！很危险的！”
我沿着岸边一边追赶她，一边心急如焚地喊。
她在水中朝我开心地挥手。
“你回去吧，快回去！我就这样过去了，就这样沿着清江——”
我在此时，才终于反应过来，她要做什么。
她想要游到大海去。
清江的水连着长江，而长江的水终将汇入大海。
她想要就这样顺着水流，游到大海去。
我的心中生出无尽的恐惧，我甚至忘了这个荒谬计划的现实可能性，只是一边追赶一边大喊。
“真雩姐，你快回来！我——我不想让你走！你不要去大海了啦！你就留在这里吧！”
清江水哗啦啦地拍打着石滩。
向来只飘荡着浅浅薄雾的江面，突然之间被障壁似的浓雾所笼罩。
我听见真雩姐在浓雾中发出压低的惊呼——她迷失方向了。
我再也顾不上其他，跳进水中，游向那个迷雾中心的小黑点，我抓住呆怔在水面，机械性划水的她，拼命向岸边游去。
初冬的江水浸透了我的身体，从未在这种环境下游过泳的我，很快就失去体力与体温，眼前一黑，沉进了水中。
冷水灌进耳腔与鼻腔，带来短暂的清醒，我看见清澈的清江水水底，亮起无数双鼓胀、苍白，寂静凝视的巨眼。
“水里有怪物。”
我想起父亲低沉的话语。
我的身体被一双手温柔地抱住，缓缓浮了起来——真雩姐抱着我朝岸边游去。
我趴在岸边，大口大口地吐出冷水，筋疲力尽地翻倒在地。真雩静静地站在不远处，用裙子裹住身体，望着逐渐被风吹散的浓雾。
她的裙摆和长发像鱼缸里的水草一样随风飘荡着。
“真雩姐，你不要去大海了啦！”
我大声喊道。
“我会保护你的，你爸爸，还有那些臭小孩，他们要敢欺负你，我就揍他们！你、你哪也不要去！你就留在这里吧，我想要你留在这里！！”
真雩猛地转头看向我。
她的脸上仿佛失去了表情。
过了一会儿之后，她凄惨地笑了。
她缓缓走过我身边，赤着脚走到碎石滩与马路的分界处，裹紧衣服，抬头凝视眼前的世界。
小小的，景观球一样的世界。
灰暗的小镇与苍莽的群山。
积满低垂层云的，仿佛囚笼一样的穹窿。
“我的玉坠，你有好好保管吗？”她低声问。
“咦？”
“你一定要好好保管它啊，等你长大了，还要还给我的。”
“真雩姐，我——”
“回去吧……”
真雩姐用悠长的声音说。
天地间回荡着哀婉的凄风。
“我们回去。”
她说完，慢慢走向哑暗的群山。
这是我——最后一次见到她。
第二天、第三天、第四天，海槐书屋的门都紧闭不开。
我在小屋的周围徘徊，一遍又一遍地敲门，呼喊她的名字。我模模糊糊地意识到，自己大概做了什么难以挽回的事，可是我觉得，只要店门重新打开，真雩姐依然坐在熟悉的小柜台后面，一切不愉快就会随着她脸上的微笑烟消云散。
我不停喊她的名字，可小屋一片死寂。第五天的时候，瓢泼大雨倾盆而下，我躲在雨蓬下避雨，抬头看向二楼的阳台窗户，一道闪电划破穹窿，片刻的晴空中，我看见真雩爸爸呆站在窗户旁边，他的手中抱着一件鲜红色的衣服。
鲜红的、朱红的、像血一样红的华丽长袍。
我仿佛明白了什么似的。
我的大脑仿佛终于被那道闪电劈了开来。
我向后倒退，坐倒在暴雨中，然后爬起身，跌跌撞撞地跑回家，像咸鱼一样终年躺在沙发上的父亲，见到我那副哆哆嗦嗦、惊魂未定的样子，仿佛濒死的鱼终于接触到一点水，从沙发上慢慢坐起。
“怎么了？”
“爸爸，爸爸！真雩姐她，呜呜……真雩姐他搞不好——！！”
父亲的神魂像是被我的眼泪所激活。
他拿起雨衣，提起瘫软在地的我。
“走，我们去看看。”
他拉着我冲进黑暗中的柏油路，雨衣根本没有效果，我们没几秒就被暴雨浇得湿透。父亲气喘吁吁地跑在前面，他身上那些颓丧、萎靡的气息，被大雨神奇地冲刷得一干二净，他宽阔而健壮的脊背随着跑步抖动，就像拼命撅尾的鱼。
他仿佛又活了过来。
我们跑到海槐书屋，他拍了几下门以后，用撬棍撬开卷帘门，冲进黑黢黢的房间，房间里飘荡着浓重的血腥味，父亲握紧撬棍，一边喊着“纪家爸爸，不要做傻事”，一边摸索着走向内屋，我跟在他身后，颤颤巍巍地走到那个大鱼缸旁。
我仿佛在空荡荡的海草与造景石之间，看见一条大鱼。
父亲从卫生间慢慢倒退出来，他的雨靴上沾满浓稠的鲜血。
我抬头看向楼梯口，真雩爸爸正站在楼梯上。
他紧抱着鲜红的嫁衣，正在低声呜咽。
“失败了。”
他泪流满面地说道。
“失败了！还是变成泡沫了！”
“真雩姐……真雩姐——！！”
我冲向卫生间，却被父亲拦腰抱住，他抱着我冲出小屋，冲进磅礴大雨。
我哭嚎着、喊叫着、挣扎着朝那个小屋伸手。
我知道，我再也见不到那条大鱼了。
6
真雩姐的父亲很快就被逮捕了，他很干脆地认罪招供，承认是自己在酗酒之后，情绪失控，砍杀了女儿。
落魄作家弑杀亲女的新闻，一度登上本地报纸的头版新闻。
他被警察带出小屋的那天早上，镇上的渔民沉默地围在小屋周围，用鼓胀、苍白的千百颗眼珠，无声地瞪视着他。“千万别和楼上女孩玩”她家涌进警察后，我知父亲话里深意
“姓纪的，你害死我们了！”
姜渔头站在人群中，破口大骂。
“你这个挨千刀的哟！我咒你永世不得好死——！！”
冬去春来，第二年开春的渔获季，整个小镇一条鱼都没有捕到。
父亲在春节过后不久，从熟人那借到一笔钱，还掉欠款，带着我和母亲重新搬出了小镇。
我再也没有回去过。
随着全面禁渔令的展开，那个小镇想必已经慢慢消逝在时间中了吧。
虽说家境依然没有好转的迹象，但父亲还是资助我上了大学，我对未来要做什么完全没有头绪，因此依着性子，选择了文学类专业。
大二的某一天，古代文学课正好讲到屈原的九歌赏析。我翻看着旧书摊淘来的二手课本，在《河伯》那一页，看到几行用钢笔写下的笔记：
“河伯与洛神的故事，早在九歌成书之前千年，就已在华夏大地流传。黄河是中华文明的母亲河，但它同时也是一条残酷、暴虐，带来无数灾难的凶河。
每逢灾年，古人会用出嫁年纪的少女代替洛神，放在一条凿穿了船底的小舟上，小舟随波泛游，在河中心倾覆，而少女亦葬身水底，用以慰藉河神，以保佑来年风调雨顺、鱼米丰收。
这些愚昧而凄美的风俗随着汉人南迁，如同大河的脉络一般，散播到九州各处。千年荏苒，神州大地的水底，也不知长眠着多少冤魂。”
那一天，我伏案痛哭，谁也不知道发生了什么。
毕业之后，我在几家公司辗转，当了一段时期的上班族，结果最终还是决定辞去工作，成为一名全职作家。
为了取材，我经常在全国各地四处旅游。
可是我——却再也无法体会到旅行的快乐了。
无论在何处，无论在何时，只要眼前出现浩淼的水面，甚至只要耳边响起哗啦浪声，我就会无法抑制地想起她。
我变得害怕荧幕上的大海，抗拒与水相关的事物，畏惧奔流的江河，无论在哪个城市停留，我都会选择远离水体的地方居住，以保证自己不会在一遍遍的煎熬中彻夜失眠。
可是——就像江河会被大海吸引一样，随着时间流逝，我活动的地域无意识地离海越来越近，待我反应过来时，我已经在某个滨海的都市定居了。
我这才明白，自己的时间已经永远地停留在了那一天。
停留在她缓缓走向江水的那一刻。
为什么我要喊她回来呢？
在那一天，在她即将游向自由的那一刻——为什么我要呼喊着让她回来？
哪怕知道她不可能游到大海，即使知道她肯定会葬身水底——当时我也应该成全她，目送着她远去才对！
我永远、永远也无法忘记真雩姐了。
海浪的拍打声一遍又一遍地呼唤着我。
我知道终有一天，我会像长江、黄河，会像世界上的每一条河流一样，来到大海面前。
到那时候，我会戴上那枚青鱼玉坠，脱下衣服，以与身俱来的姿态潜入海底。
在无边无垠，阳光都无法照到的大海深处，有一条美丽、优雅、自由自在的大鱼。
我要和她拥抱。
海底的水流会将我们送往一个十分、十分温暖的地方。