1
香绣半岁的时候，她爹被抓壮丁了，她娘不愿意改嫁，就守着香绣过。
有一天，她娘去集上，香绣在家等啊等啊，没等到人。
香绣娘，死了。她被人发现在破庙，衣裙撕烂了，死得极不光彩。
村里人把她娘安葬了，但香绣的去处，成了难题。
那个年代，谁家都不宽裕。
最后推来推去，香绣被她本家的三大爷收养了。
三大爷老两口为人不错，但家里是真的穷，还有个好吃懒做的老来子，他收养香绣，何尝没有私心，起码，能有个人收拾收拾家务。
香绣没有怨言，好歹有人愿意给她碗饭吃，愿意拉扯她长大，她每天都干很多活，有时候还得应付她那个叔的欺负，她从没告诉三大爷，说了，人家也肯定偏心自家儿子。
那天，她叔又把她的红薯抢了，那是她是午饭。
香绣摸摸胃，算了，捱一捱吧。
她挑着桶去井边，头一晕，人就往井下栽。
幸好有人经过，捞了她一把。
捞她的姓张，十几岁就去参军，回来时，瞎了一只眼，村里人就叫他张半瞎。
张半瞎絮絮叨叨说，年纪轻轻地别寻死啊，没啥过不去的坎，明天日头升出来了，又是大好大好的一天。
香绣头晕乎乎的，原来这人以为自己想跳井自杀啊！
香绣本来可以开口解释的，但听着张半瞎不停地劝，竟然有点舍不得了。
她贪恋这点关心！
2
不管怎么说，张半瞎救了香绣。
她纳了双鞋垫去谢他。
张半瞎住在村东头的小屋里，平时没什么人来往，见了香绣，慌乱地拿衣袖擦凳子给她坐。
香绣把鞋垫递给他，他瞠大着眼睛，一脸不可置信，想收，又觉得不好意思。
香绣就直接塞到他手里。
后来香绣有事没事经常去找张半瞎，他每次都会赶她走，你一个姑娘家家的，不要随便跑到男人屋里去，但次次都会准备一个小凳子，擦得干干净净的，上面还铺着垫子。
香绣就觉得这人，怎么那么别扭啊！
张半瞎比香绣大十来岁，订过一次婚，人家嫌弃他瞎眼，退婚了，一直没再找。
他自己也无所谓，一人吃饱，全家不愁。
香绣心疼他，非要替他收拾屋子，替他缝旧衣服，替他洗被褥。
张半瞎不让，她就说，你救了我一命，我要是不替你干点活，老天爷会说我没良心，到时打雷劈死我。
张半瞎就不拦了，但还是叮嘱她别让人看到了，他说，香绣啊你真是个好姑娘，将来谁娶了你就有福气了。
香绣抿着嘴，把头低下去，有点不高兴。
她已经是个大姑娘了，跟她差不多大的，有的已经当娘了。三大爷想留她在家多干几年活，这才没有替她寻婆家，可她迟早是要嫁人的。
香绣愿意嫁给张半瞎当老婆，他年纪大又怎样，他瞎了一只眼又怎样？自从她娘死后，再没有谁比张半瞎关心她了，有次她来月事，去溪边洗衣服，嘴唇发白。
他就偷偷塞给她半包红糖。
可香绣到底是个姑娘家，脸皮薄，找着机会去张半瞎家已经算是豁出去了，她可没那个脸说什么娶不娶的。
3
香绣以为，她就这么跟张半瞎慢慢磨着，总有一天，会水滴石穿的，反正，她等得起！
可惜，命不给她慢慢来的机会。
传闻有一批土匪要逃窜到他们村来，那些人，到哪就抢人家的未婚姑娘。
一时间，村里都在忙着娶嫁，生怕被抢去当土匪婆子。
三大爷好歹养了香绣这么多年，总捂出点情份来了，不想她遭了祸，就商量给香绣找个婆家。
香绣坐不住了，找了个借口，跑到张半瞎家。
黑灯瞎火的路上她摔了一跤，小腿被石头划出一条长口子，她就拖着血呼呼的腿敲开了张半瞎的门。
张半瞎唬了一跳，大晚上的孤男寡女，她还要不要名声了！
他赶香绣走，她先把腿伸过去，说，我都流血了！张半瞎就没撤了，只好让她进屋上点药。
土匪的消息让香绣惊慌，但也给了她勇气，她说张大哥，你娶了我吧！
张半瞎上药的手抖了抖，他别开脸不作声。
香绣的心就一点点沉下去。
他安慰她的话，他担忧她的眼神，他每次别别扭扭但看到她时又欣喜的样子，让她以为，张半瞎对她，也是有情的。
香绣忍着不哭，但嗓子还是哑了，她说为什么啊，我不好吗？！
张半瞎只说，你会有更好的。
还有什么更好的？难道是土匪婆子？
她别开眼，看到了堂屋上面挂的相，听说那是张半瞎的祖父，曾经是个举人。
香绣想到了她娘，死法不光彩，张半瞎是不是嫌弃她有个那样的亲娘？读书人都讲体面。
4
香绣浑浑噩噩地回到家，三大爷已经挑了几个人选了，时间那么急，没什么好人家，香绣浑不在意，说，你们定吧。
现在，她嫁谁不是嫁？
香绣就嫁给了胡五。
胡五有五个兄弟，他是最小的那个，没什么大毛病，就是好酒，村里人都知道他经常醉倒在路上，这样的男人，要是不戒酒，说不定哪天真就醉死了，所以迟迟没娶亲。
胡五记得香绣，水灵灵的嫩妹子，心头一热，同意了。
婚后的日子谈不上什么好不好的，两人之前压根没什么交集。
胡五是个粗人，脾气躁，嗓门大，一言不合就开吼，把门板都震得哐哐响。
香绣劝他少喝点酒，会误事，他一把推开香绣，醉熏熏地指着她骂，要不是老子，你就是个土匪婆子，少在老子面前装！
那天村里让胡五去送东西，结果他半路又喝上，东西被偷了，那可是公家的财产！他们把家底赔了个底朝天，就冲胡五这么个德性，多少家底都不够赔的！
香绣气极了，冲着胡五狠骂。
她的确不想嫁胡五，可嫁都嫁了，就想把日子好好过下去，哪成想，男人这么不靠谱。
胡五哪是受得住的主，何况他自喻是香绣的救命恩人，直接就甩了香绣一巴掌，那一掌，没收力，香绣尝到了血腥味，也舔到一颗牙松了。
没人安慰她，她漱了漱口，还是端着盆去溪边洗衣服了。
回来的路上，张半瞎把她拦住了，递给她一包药，活血化淤的。胡五打她那事，没瞒着人，知道的人不少。
香绣盯着那药，抬手就挥开了，冷哼一声走了。
那一刻，香绣是真的恨。
这时候来示什么好？她豁出脸面跟他求亲的时候为什么要拒绝？她不要他的假惺惺。
有时候，香绣甚至想，要是当初她被抢去当了土匪婆子，会怎么样？
但没多久，她就听说，土匪被县里派人剿灭了，那些人知道自己逃不掉了，竟然丧心病狂地把抢来的女人都杀了。
香绣怔了怔，苦笑一声，老天爷啊，真是一点点侥幸都没给她留。
那晚，她做了几个好菜，轻言细语地跟胡五说好话，胡五奇怪地看了她一眼，闷闷地应了一声。
香绣就松了口气，只要还肯听劝就好。
她想到了那些被杀的女人，还好，她还活着，活着，就总会有办法。
5
第三年的时候，香绣怀孕了。
一开始时，胡家人都对她很好，每天特批她吃一个鸡蛋，就连胡五，说话都变得轻声细语了，他们就盼着他能生个大胖小子。
到了六个月时，她婆婆请了几个有经验的稳婆来看，都说是个女儿，香绣的待遇就没那么好了。
七个月大时，还得挺着肚子去溪边洗衣服，那时候，张半瞎总会跟着，香绣知道，但懒得说。
这几年，张半瞎还偷偷递过几回东西给她，但她都没要。
有些情，在的时候固然浓烈缠绵；断了，就只剩下索然无味了。
那天下了雨，香绣一个没注意，踩到块光滑的石头上，人摔了。
倒下去之前，她还记得护住肚子，但那一摔得太重，肚子当场就痛了起来。
她痛得冷汗直冒，只记得张半瞎把她扶到一边，然后喊人去了。
那一瞬间，香绣又感激张半瞎。
香绣难产了，稳婆说，最好把大夫请来。
胡家人不以为然，多少女人生孩子就这么过来的，熬熬就过去了。
稳婆也见得多了，各家有各家的算盘，请大夫要花钱，何况，香绣怀的还是个女儿。
这就得看香绣的命硬不硬了。
就在这时，大夫拎着箱子跑过来了，他在附近给一老太太治病，听说有孕妇难产，就跑来了。
大夫都进屋了，胡家人也说不出不让他诊治的话来。
最后，香绣母女平安。
但是大夫凑到香绣耳边说，她这回伤了根本，以后有孕会很难，得多注意点。
香绣撑着一口气求大夫，别告诉胡家人。
6
香绣私下拼命吃药调养身体。
她当然知道一个农村女人如果不能生了，那日子得多难过，何况，她总有一天会老会死，到时，她女儿连个帮衬的人都没有。
像她，没个娘家人，出了任何事，没人给她出头，她知道孤立无援的日子有多难熬。
所以，她想再生几个孩子，不，哪怕再生一个都好。
张半瞎又给她送药了，这回他没让她拒绝，他说这都是好药村，我进山挖的，你想不想要孩子，你想不想你闺女有个伴？
他踩到了香绣的软肋，于是她接了。
这些年，张半瞎一直没娶妻，也一直偷偷对香绣好，香绣恨过他怨过他，但过了那么久时间，他还是孑然一身，香绣就觉得，恨啊怨啊都没意思了，都过去了，日子都长出新藤了。
她慢慢吐出一口气说，张大哥，要是有合适的，就成个家吧，回家也有口热饭吃。
张半瞎笑了笑，没有回答。
香绣是在胡五被抓奸在床时，才知道他不安份的。
他跟一个寡妇勾搭在一块，衣衫不整地被寡妇的大伯子逮个正着。
这些年，香绣肚子一直没动静，胡五已经怀疑了，他想去开垦别的地。
香绣想到了女儿，她正在上学，要是这个家有了变故，首先遭殃的就女儿。
要命的是，寡妇怀孕了。
胡五欣喜若狂，堂而皇之把寡妇接到家里来，寡妇的意图也很明显，就是想挤掉香绣当胡五的老婆。
她当着香绣的面，挺着肚子说香绣那块地不好，长不出苗来！
香绣心乱了，寡妇要是没怀上，胡五顶多是偷个嘴，只要他还顾着这个家，香绣也就随他去了，反正，她对胡五的要求也就低成那样。
但怀了孕的性质就不一样了，胡五已经三十多了，想儿子都想疯了。
还没等香绣想出什么法子来，邻村一个汉子跑来认寡妇肚子里的是他的种。
寡妇也拿不准是谁的，只是她跟胡五的次数多，而且胡五的条件也比那汉子好，于是理所当然地栽到胡五的头上。
邻村汉子却说，胡五那么多年，自家婆娘就生了一个女娃，没准是他种子不行！
这话，戳到了胡五的痛处，于是，两人打了起来，寡妇一急，就去拉架，不巧，被推倒了。
头三个月本来就是危险期，这一推，孩子没了。
那颗种子到底是谁，也成了悬案。
7
但事情没完，一天寡妇风风火火地跑到胡家，指着香绣的鼻子大骂，说她跟张半瞎有一腿。
原来，她始终不甘心，没了孩子没了男人，就问邻村汉子怎么知道她怀孕的，他们有段时间没来往了。
汉子就说，是张半瞎那儿知道的。
寡妇的心思活络了，她跟张半瞎无怨无仇的，干嘛要坏她的好事？再一反推，她怀孕碍着了谁的事？香绣。
她就去找了，真让她找到，当年香绣难产时，医生根本不是去给老太太治病，是张半瞎请来的！
寡妇喷着唾沫星子，胡五啊胡五，你他妈脑袋顶上都是草原！
香绣怔怔的，她这才知道，她和女儿的命，是张半瞎救的。
胡家人把香绣和张半瞎都抓了，要审这对奸夫淫妇。
胡五格外生气，把张半瞎踢出血了，张半瞎捂着胸口，喷着血唾沫骂，放你娘的狗屁！老子打仗的时候，被狗日的废了！
胡家男人愣了，把他拎进屋，裤子一脱，果然！
那一仗，张半瞎不仅失去了一只眼睛，还失去了男人的本钱。他根本不可能跟香绣有什么不干净的关系。
香绣颤着眼睛跟张半瞎对视了半秒，眼泪哗哗滚了下来。
难怪他当年，会拒绝自己。
张半瞎何尝不喜欢香绣，她身世凄苦，却那样美好，假如可以，他也想护着她一生一世。
他每次既期待看见香绣，也害怕看到她。
他懂香绣眼里的情意，可他无法回应。他知道既然给不了她一生，就该尽早斩断念想。
但张半瞎只是个普通男人，他再理智，却依旧贪恋跟心上人在同一间屋里呼吸的甜蜜时光。
他私心里希望那点时光能再攒多一点。
当香绣说要嫁给他时，他就知道，时间到了。曾经他心里有多喜悦，那时候，就有多苦涩。
张半瞎知道，即便告诉香绣他的身体情况 ，香绣也会嫁给他。
但是，他不能那么自私。漫漫的人生长路，香绣应该生儿育女，儿孙满堂，而不是跟着他一个残废的男人。
所以，他真的没有嫌弃香绣她娘的事，只是他不能罢了。
8
日子又往前过了几年，香绣依旧只有一个女儿，张半瞎还是会挖药给她，她原本都放弃了，他说，这都是好药，就当是补身体。
香绣让女儿认了张半瞎做干爹，胡家人因为冤枉了两人，没有反对。
八十年代中期，县里突然有人来找香绣。
原来她爹当年没死，而是去了台湾，后来又去了海外，辗转托人找到香绣，想带她走。
胡家本来不放人，但香绣爹给他们一大笔钱，就同意了，连女儿都不要了。
倒是香绣不大乐意，这一走，跟张半瞎就是天涯两隔了，也许有生之年，都不会再见。
香绣和张半瞎不会有什么，也不能有什么，但住在一个村里，她时常能看到他，也是好的。
他沉默无言地护了她半生，这份情，她回报不了，却也不想辜负了，她不能想，假如她们都走了，张半瞎后半辈子，怎么过啊！
但张半瞎说，走吧，你亲爹总不会害你，何况，胡五不是不肯让闺女念书么，她那么聪明，不念，可惜了。
香绣张张嘴，她知道张半瞎说的都是对的，要不是她爹突然来了，胡五已经托人给女儿寻婆家了，到时候，又会大闹一场，不管谁赢谁输，总归会把女儿耽误了。
香绣跟她爹走了，她爹想弥补她这么多年的苦，打算给她找个好男人，那时候，她怀孕了。
孩子的生父当然是胡五，但香绣想到了这些年张半瞎挖来的药，要不是她坚持喝了那么多年，根本不会有第二个孩子。
那孩子，与其说是胡五的，不如说是张半瞎求来的。
香绣让那孩子姓了张。
她没有再嫁。
三十多年后，香绣生了场大病，昏迷中就在念张半瞎的名字。
她女儿就回来找了，过了那么多年，花了很长时间才找到，张半瞎已经彻底老了，还有些糊涂，听人说，他后来受了很多苦。
香绣女儿把他接到香绣那里。
香绣推开拐杖就扑了过去，我是香绣啊！
张半瞎那只眼睛里，滚了一串眼泪，他好像清醒了，念念叨叨，香绣啊香绣……
香绣就不停地应，枯树皮一样的两只手握着，岁月在此时，生出了根。
他们半生煎熬，半生思念，有生之年，能活着见到对方，哪怕只能看一眼，此生，也无憾了。