1935年2月，红军排长邱会墟在娄山关前的一场阻击战左胸受伤，当场昏迷。醒过来时，发现自己躺在老乡家中。邱会墟又惊又急，任凭老乡如何劝说也要追赶部队。老乡捱不住他的苦苦请求，背着他走了一天一夜，在泗渡赶上了部队。
归队后，邱会墟被送进卫生队，没两天部队又要行动，领导又来动员他留在当地治疗，他说自己生是红军的人，死是红军的鬼，只要还有一口气，就不离开部队。话说得这样坚决，领导再不好说什么了。
第二天天刚亮，卫生队指导员带着一个小看护兵找到邱会墟，说路上就由这个小同志来照顾他，然后就走了。
小看护一来，就给他递上一茶缸热饭，要他吃了好赶路。这个举动让邱会墟颇感暖心。
小看护又小又瘦，看上去顶多十五六岁，满口福建话，还带点童音，一双扑闪扑闪的大眼睛。上身穿着旧的蓝军装，下身穿着黑裤子，绑腿打得紧紧的，戴着一顶褪了色的八角帽，着装干净利落。
邱会墟一把拉过这个小家伙，问起他的一些情况。小看护说自己叫李古佬，福建清流人。但说到家人时，声音一低，笑容也消失了。他说家里就他一个人了。
这让邱会墟心里一紧，后悔自己问了不该问的话，但李古佬的情绪很快恢复过来，笑着提醒他，饭凉了，得赶紧吃。
部队出发了，一个连接一个连隐进灰蒙蒙的晨雾。
邱会墟要李古佬弄来一根木棍，咬着牙在李古佬的搀扶下动身了。邱会墟是个要强的人，李古佬几次背他，都被他拒绝了。
两人走出了几里路，邱会墟再走不动了。每迈一步，伤口都钻心地疼，疼到后来，豆大的汗珠直往下淌。李古佬一路都在拿笑话逗他，邱会墟听得津津有味，但这事不论李古佬讲得怎样眉飞色舞，邱会墟是一点也笑不出来了。
两人在一条土埂上坐下休息。李古佬在他伤口周围揉着，一直揉到邱会墟缓过神来。邱会墟痛过了劲，急着要赶部队。李古佬往他面前一蹲，说要背他走。邱会墟看着眼前这副瘠薄的小身板，怎么也不忍心趴上去。李古佬把他的拄棍一夺，背起他就走。
邱会墟内心开水一样翻腾，轻声啜泣起来。
李古佬听到了，笑呵呵地说：“排长，我这不很好吗？你怎么啦？”
邱会墟听出了他声音里重着的喘息，哽咽着说：“古佬，你对我这样好，叫我怎么感谢你。”
李古佬说：“照顾你是上级交代给我的任务，也是我对同志的责任，没得谢，没得谢。”
但他毕竟太小了，山里路崎岖坎坷，爬坡越脊，走沟翻坎，李古佬的呼吸越来越紧，越来越粗，步子也有些不稳了，成串的汗珠滴落到邱会墟垂下的手臂上。趁着李古佬一个趔趄，他顺势溜了下来。
李古佬连忙回身扶住她，担心地问他碰到伤口没有。邱会墟摇摇头，望着他汗水直流的脸庞，心里一阵激动，一把把他搂过来，用衣袖为他揩去汗水。李古佬靠在他身上，仰起脸，笑了。
暮霭从山坳里缓缓升腾，夜幕垂临了。邱会墟不由担心起来，行军的第一天自己就要掉队了。
正担忧着，前面隐隐出现几个人影，两人急忙隐蔽，待来人走近才发现是卫生队指导员带着几个同志，专程从宿营地过来接他们的。大家轮流背着他，很快就到了宿营地。
在同志们和李古佬的努力下，邱会墟一路紧跟着部队。
但意外不期而至。
一天下午，他们走得口干舌燥。李古佬看见邱会墟嘴唇都干裂了，就想去弄点水。刚走没两分钟，他就神色紧张地跑过来，说有敌人。话未落音，就传来啪啪的枪声，声音很响，敌人距离他们很近。
两人急忙钻进山林。路被敌人封锁了，他们就拣山民砍柴的小路，朝着部队前进的西南方向，绕道而行。邱会墟拄着棍，在李古佬的搀扶下勉力行走，没多久就走得脸色苍白，气喘吁吁，但不管李古佬怎么恳求，他都不想再压在那扇瘦小的身板上了。
爬过一段山坡，又走过一片茂密的丛林，山林越来越荒凉。小路被杂枝乱草覆盖，只能隐隐约约看出一点路的痕迹。两人跌跌撞撞地、顽强地向前走着。
但他们还是落在了时间的后面。夜幕铺天盖地落下，最终吞噬了一切，山峰、树林、峡谷，和本来就时隐时现的小路。他们还想借着四面的微光赶路，但还没有走上几步，夜色把这点光也抹得一干二净。
他们迷路了。在丛林和荆棘中转来转去，转到后来，连仅有的一点方向感也被夜色搅得一团漆黑。此时的邱会墟经过这一阵心急火燎的山路颠簸，又饥又渴，又乏又困，伤口疼得都快支撑不下去了。他嘴唇咬出了血硬挺着，但他不想让李古佬知道。
身体的状况和眼前的处境，让邱会墟不能不往最坏的方面的考虑。他是个重伤在身的人，可他不想再连累李古佬。他要李古佬不要管他，天亮后去找部队，他自己会另外想办法。
这话一出，李古佬就哭了，呜呜咽咽，非常伤心。
他说：“排长，都怪我不好，没经验，迷了路。你批评我骂我都行，可不要让我走。只要我还有一口气，就不离开你。”
邱会墟硬着心肠板起脸，还是要他走，但李古佬就是不答应。他越说，李古佬哭得越伤心。最后，他叹了口气，只得改变主意。
两人在山林就地过夜。李古佬折来树枝，拔来茅草，在一棵大树下给邱会墟打好地铺。邱会墟喊李古佬一起睡觉，李古佬拿着木棍挨着他坐着，却没有躺下。邱会墟说你累了一天了，睡吧，我睡觉很轻，一有动静就会醒，不会有事的。但李古佬执拗地坐着，根本不听他的话。
二月的山林，风冷如冰。邱会墟冻得全身麻木，身子不停地颤抖。但是他太累了，人在昏昏沉沉中渐渐睡去。模模糊糊中他感觉到李古佬像是给自己盖了什么，身体稍微暖和一点。他很看看身上是什么，但全身像是被束缚住了，眼皮重得睁不开，别说坐起来看了。心里挣扎了一会，就完全浸没在困意之中了。
半夜，哗哗大雨把邱会墟浇醒了。天漆黑，风雨呼啸如万马奔腾。邱会墟坐了起来，惊讶地发现李古佬仅着单衣站在树下，被雨淋得浇湿，浑身发抖，而他的棉袄正盖在自己身上，为了防雨，上面还盖了一张旧雨布。
邱会墟挣扎着站起，把棉衣和雨布披到他身上，又被李古佬推了回来。李古佬冻得声音都哆嗦了，还在逞强：“排长......我......不要......紧，你......捂着点，别......让伤口......着凉。”邱会墟把衣服推过去，李古佬又推了回来。后来，邱会墟干脆把李古佬拉过来，两人倚着大树，披着棉衣，头顶着雨布，互相搂抱着，用彼此的体温抵御着雨夜的寒冷。
雨终于变小了，天也渐渐亮起来了。
李古佬想点火熬点粥，但柴草淋了雨，他努力了好几次都没能点燃。他无奈地去打了点泉水，抓了吧炒米，拌了拌，给邱会墟送过来。邱会墟喊他过来吃两口，李古佬说自己吃过了。
邱会墟不信，李古佬拍了下肚子说：“里面有货呢。”邱会墟问，你嘴唇怎么发绿。李古佬抹了下嘴巴，不好意思地说，自己刚刚路上看到有野果，就吃了一点尝尝味。邱会墟想想，路上是有好几次看到李古佬吃野果，毕竟是小孩子，喜欢这些酸酸甜甜的东西，也就没再问下去了。
邱会墟仍然坚持要他再吃点，李古佬拒绝了，低头弄起那个小药包，再不搭理他的话。
等他吃完，李古佬开始给他换药。连日的奔波，山林穿行时的擦碰，加之雨水的浸透，伤口已开始溃烂了，墨黑的烂肉在往外渗着脓血。李古佬用纱布擦脓血的动作已经够轻了，但邱会墟仍然疼得脸部肌肉抽动，额头冒冷汗。
换完药，两人看好方向，寻路下山。雨后的山路泥泞不堪，十分溜滑。李古佬为防止邱会墟摔倒，百倍小心，背他，搀他，不知摔了多少跤，全身上下都是泥浆，成了一个不折不扣的泥人。上坡时，邱会墟揪住茅草往上爬，李古佬在后面顶着他往上推，下坡时，遇上路滑得厉害，李古佬就抱住他往下滚。
两人历尽辛苦，终于在第三天下午赶到了卫生队指导员说的那个宿营地，但他们来得太晚了，部队早走了，村子里空无一人，显得很是凄凉。
两人进了一个空房休息，李古佬去外面架火煮粥去了。等了好久，邱会墟没有看到李古佬进来，放心不下，便拄着棍出来看看。外面火烧着，茶缸里却没有一粒米。再听，外面似乎有砸石头的声音。
邱会墟悄悄走过去一看，砸石头的不是别人，是李古佬。他正从稻草上一粒一粒地掐没打干净的稻子，掐下来就用石头砸，再把砸出的米粒小心捡起放进干粮袋。
邱会墟看着这个半大的孩子仔细地做着这一切，看着他蜡黄的脸，深陷的眼窝，几天前这张稚气的脸还光彩焕发，心里满是内疚。
他很有些激动，想喊，但还是不忍心惊动李古佬，悄悄地退回到空房子里。他一次又一次地痛责自己怎么粗心。就那么一点口粮，这么多天了，够吃吗？难怪这个小孩一到吃饭的时候就坐得远远的，看见野果总要摘几把放在口里嚼，可自己还笑话他嘴馋。他是把粮食省出来给自己吃了啊。
空房子里寂静无声，邱会墟内心却如波涛激荡。对这个半大的孩子，他充满了感激。在艰苦的转战中，瘦弱年幼的李古佬能坚持下来已经很不容易，可他还要照顾自己这样一个重伤号。如果没有他，自己也许早就“革命到底”了，他为自己做了所能做的最大的牺牲。
李古佬端着一缸热气腾腾的米粥过来了。邱会墟盯着他，跟之前一样，他又说自己吃过了。但这回邱会墟可不会听他的，他竭力抑制住自己的感情，假装一副严厉的神态：“古佬，别装了，我都知道了。”
李古佬愣住了，不知如何是好。邱会墟坚持要和他分半吃，可李古佬就是不吃，态度非常顽固。邱会墟没办法了，把粥放到一边，说你不吃我也不吃。李古佬这才无奈地倒了一小半，吃饭问题才告一段落。
为了赶上部队，两人连夜出发。这一次，他们运气不错，黎明时分遇到了团里的几个侦察兵。在大家的帮助下，他们终于回到了队伍。
此后，两人为了不再掉队，他们天不亮就提前出发，天黑时差不多就赶到了宿营地。
又过了十几天，邱会墟的伤口长出了新肉，已经能够独立行动了，受伤后最困难的日子过去了。
到了归队的前一天晚上，李古佬还给了他一个惊喜。给他端来了一盆鸡，还弄来了一瓶酒，说是为了给他送行打一次牙祭。鸡是指导员从土豪家弄来的，酒则是李古佬用自己的紧贴买的。
这一次邱会墟没有说他。他非常高兴，李古佬也跟着他一直在憨笑，笑得很是开心。
第二天一早，邱会墟就要回连队了。他紧紧抱住李古佬，什么话也说不出。这些日子以来，他早已把李古佬当做自己的弟弟了。他不想离开，可革命要求他非得离开。他走了，走得很远再回头，看见李古佬还站在山顶上朝他招手。
他们没有再见过面，但李古佬却好像一直就在他身边：一张稚气的脸，扑闪着两只大大的眼睛，一口带着童音的福建话，见到他就说“排长，吃饭吧，吃了饭好赶路”。