俗话说“世事无常”，人要是倒起霉来，喝凉水可能都会塞住牙缝。悲剧总是悄无声息。
走在大街上捡到一条“钥匙链”，谁能想到会把自己弄成终身残疾？小伙宋学文做梦都没想到，这样的悲剧竟然会发生在自己身上。昨天一双腿、一双手还好好的长在自己身体上，一觉醒来，就只剩下了一只残缺的右手。——真可谓“悲从天降，防不胜防！”
1996年1月5日，东北气温逼近零下30度，宋学文却起了个大早，吃过早饭以后，他就跟往常一样，大踏步走向上班的地方。这时候他的双腿还能行动自如，矫健如飞的向前行进，一步一步，离危险越来越近。甚至丝毫未意识到，这可能是他人生中最后一次走路。
很快，一串白色的金属链条出现了，就在4号裂解炉旁边的雪地上。“是谁这么不小心，把钥匙链丢在这里？”宋学文一边想着，一边伸手去捡。他再次确认了一下，果然是一条“钥匙链”，做工似乎非常精致。
“是谁的钥匙链丢了？”宋学文大声喊，可惜无人应答。
由于着急上班，他就把“钥匙链”顺手放进裤袋子里，想着休息的时候去寻找失主。
时间一秒一秒过去，宋学文并没有意识到自己正在被这条无情的“钥匙链”侵蚀身体，仍然忙碌着手头的工作。很快，1个小时过去了，他开始感觉到身体不适，逐渐有头晕呕吐的感觉，他怀疑是不是着凉了，从头至尾，根本没有怀疑过是这条“钥匙链”在捣鬼。
再过了一会，他感觉自己快要不行了，身体虚弱到了极点，并伴随着呕吐症状。又过了一会，他已经神志不清了，人也没了重心，10分钟就会呕吐一次。
同事们都吓坏了，赶紧拨打了单位领导的电话，并将其送往医院治疗。
下午5点，宋学文已躺进医院，施工队长闻讯赶来，猛然想起那条白色链条，问他有没有捡到一个类似“钥匙链”的东西。彼时，宋学文才意识到，问题可能出在那条“钥匙链”上。
——小小一条“钥匙链”，缘何让宋学文失去一双腿和一只手呢？
宋学文捡到的究竟是什么链子？闻讯赶来的施工队长为其解开了疑惑。原来，链子上附有一个火柴头大小的物体，是核放射物质铱–192。由于工作人员违规操作，该核放射源从工作容器中脱落出来，掉在附近地面。——被宋学文捡到的，正是那条附有核放射物质的链子。
宋学文恍然大悟，同时更多的是恐惧，因为他已经意识到，自己将是中国首例核辐射受害者，那条链条，已经侵蚀他的身体超过10多个小时。连当时的医院都没有听说过“核辐射”这个词汇，不知该如何去医治。直到两天后，宋学文被转入了中国唯一一家放射病治疗中心——北京307医院。
正常情况下，人能够接受的核辐射，最多不超过0.5Gy，但宋学文被连续10多个小时不断辐射，全身吸收量的数据高达2.9Gy，而受损害最严重的右腿，吸收量高达3738Gy。右腿已经肿起来是以前的三倍。
最终，宋学文双腿被截肢，左手小臂被截，右手也只有中指完整，其它手指指关节均有被截。哪里病变就切哪里，否则就不能挽救他的生命。在医院接受三年的治疗后，宋学文的体重从109斤，滑落至50多斤。
1998年，仅剩下一个手指头的残疾人宋学文终于出院，并回到吉林。单位给他安排了一间10多平的宿舍，每个月发放800元生活费。
只有一个手指头，自己还能干嘛呢？宋学文对未来充满了绝望，整天躲在黑房子里不愿见人，他唯一可以奢求的，就是从缝隙中去打量外面的世界。
见到儿子自卑，自暴自弃，宋学文的父母非常焦急，害怕继续这样下去，终有一天他会与世隔绝，走上轻生的道路。夫妻俩希望改变儿子，希望他能多跟外界交流，于是在他房间里安装了一部固定电话。——没想到正是这个电话，拯救了宋学文！
那段时间，宋学文很迷茫，甚至非常自卑，尽管父母给他装了电话，但他并不敢给亲戚朋友拨打。每天一个人躲在小黑房子里，满脑子的烦恼不敢找对象倾诉，整个人都快要憋疯了。
突然，他萌生了一个大胆想法，干脆去找陌生人聊聊自己的绝望。一天凌晨5点多，他随机拨打了一个本地号码，不想却因此改变了他的后半生。
电话那头是一个年轻女子的声音“你有什么事吗？”声音很甜，很温柔，很有礼貌。
“今天是我的生日，没人祝福我”宋学文撒谎说。
那我祝你生日快乐！
这声“生日快乐”，把宋学文从绝望的边缘拽了回来。他不想再聊绝望了，因为他要用幽默风趣的话来打动对方。
那个女孩叫杨光，是一名会计。在得知宋学文残疾后，非但没有嫌弃他，反而给他很多鼓励，帮助他重拾了人生的希望……
最终，杨光更是打破世俗的眼光，不顾家人的反对，与宋学文步入了婚姻的殿堂。在杨光的开导下，宋学文渐渐振作起来，以一个正常人的心态，去追寻未来的生活，做一些有意义的事情。
为了能照顾大山里的孩子，他贷款开办了一家幼儿园，虽然没赚到钱，但比起以往的生活让她更加充实。从2003年开始，他就决定将自己的不幸遭遇与奇幻的爱情故事写成小说，最终用仅有的一个中指，坐在电脑上一个键一个键的敲打出这部30万字的《生死链》。
2011年，他的小说被一名导演拍成电影，主角由他本人担任。
直到自己的孩子出世后，他越来越觉得生活有了奔头，更加有冲劲，并给自己装配了假肢。那段时间他天天练习站立，失败了也从不放弃，最终真的站了起来。
遗憾的是，尽管宋学文自强不息，找回了人生的意义。核辐射却始终没有放过他。2017年，病情再度反复，让宋学文再次感受到死神正在敲门。他清楚的知道，自己可能时日不多了，由于经济原因，他也不想再治疗了，只想在有生之年赚更多的钱，离世后给妻儿留下一份保障。
打那以后，宋学文更卖力工作，白天就出去包工程，晚上还回家经营网店，没日没夜的工作。
2019年4月，宋学文始终没能摆脱病魔，遗憾离开了人世。
结语:
人生可以短暂，但一定要活得精彩；人生可以匆忙，但不能留有遗憾。宋学文作为中国首例核辐射受害人，可以说不管在身体上还是精神上，他都承受了常人难以忍受的痛苦。可这23年一路走来，他没有向命运低头，反而身残志坚，也活出了精彩的人生。这份精神，是值发扬与学习的。