警惕一切形式的诱惑，世界上没有无缘无故的爱——美好事物的另一面总是未知与谜团，当你看见天堂，你要思索天堂身后的尸骸，当你看见文明，你要洞察文明背后的野蛮。
而当你看见一根美妙的肉串时，你一定要万分留意，因为它的真面目极有可能是一根猪鞭。
这是我连续两年误服猪鞭后，所得出的经验。
事情是这样的：大概两年前，我在二环上的一家烧烤店内，被一种名为小筋的烧烤珍品所吸引。
它纤细，弱小，就安静地躺在烧烤店那破旧的冰箱里。杂乱的灯光挥洒在小筋上面，导致它散发出一股神秘的暗红色光芒，像是暗藏在菜品区的一轮远古的日晕。
鸡爪与面筋在它面前相形见绌，藕片与苕皮在它身下黯然失色。
我想它一定是烧烤店的哈姆雷特王子，是司空见惯的烧烤食材中那一块失落的岛屿，是海龟身上那不知所踪的翅膀。
从我看到它的第一天起，我便觉得它是我命中注定的食物。
它的确是我命中注定的食物——当我第一次吃下它，我感觉到了久违的幸福。
在烧烤这个层面，它既不像牛肉或五花肉那样随遇而安，任由辣椒与孜然摧残自己的风味。它也不像生蚝或扇贝那样，顽固地拥抱自己的本性，逼迫人类用蒜泥来中和它的倔强。小筋对于味道有自己的见解。
——它入味，但是没有完全入味。
烧烤师傅所倾注的调味品只能将它的外皮摧残，当你咀嚼它时，你会发现小筋的内部依然是顽固的，它是一根烧红的铁棍。
小筋的质地是如此坚韧，仿佛它还拥有某个永远无法完成的使命，尚且需要它保持这样的活力，即便它已经与那偌大的身躯永远分别，现在只能躺在烤架上任人宰割。
你很难一次性切断小筋的躯干，而当你终于用牙齿斩开小筋时，一股淡淡的腥味便会溅射进你的口腔之中，你会感觉舌头仿佛被这股腥味粗暴地反复拉扯，直到你的味蕾彻底俯首称臣。
这种腥味很奇怪，有点像过期的羊蛋或是虎鞭酒的后调。有人说这是生命的味道，是小草开始萌发，大雁开始聚集，恒星第一次升起，莽撞的智人首次走出非洲的味道。
这股味道总能给食客带来某种原始的冲动，这种冲动似乎甚至能够让一个无能的酋长连续打赢三十二场战斗。
我曾对这种感觉报以无限的热爱。
在知道小筋就是猪鞭之前，我在很多个地方都曾服用过它。
第一次吃它当然是在烧烤店，当时吃下它之后我便迅速神游天外。后来我在无数夜晚之中，又多次耗费7.5元的外卖费，不顾外人的反对，将它毅然领进家门。
我在伤心时吃小筋，在开心时吃小筋，在夏天来临前的最后一个夜晚吃小筋，也在与他人的无言道别之后吃小筋。
小筋陪伴了我有足足两年时间。
很多时候，例如当我郁郁不安时，当我在成绵高速差点被一辆哈弗追尾时，或者当我的网友又一次袒露自己的性别时，我就会悲伤地想起小筋。
它是我生命的支柱，它给予了我蓬勃且永恒的动力，在过去的时间中，它就是我的恒星。
过去两年，我也带过很多人去品尝过小筋。
前女友，铁哥们儿，卖车险的王娃，刑满出狱的李哥，以及见多识广的舅舅……
他们有的对小筋的味道赞不绝口，也有的对小筋的来历表达了质疑并表示拒绝服用。
时至今日，我依旧记得去年的某个夜晚，舅舅看见端上桌子的小筋之后，那意味深长的笑容……
我也不是没有猜想过小筋的真实来历。
最初，我认定小筋是鸡爪上某个部位，后来，我又推翻了这一想法，然后再次猜测小筋是母猪膝关节的一员。
最后我决定放弃追根溯源，为小筋保留一份充满情趣的神秘——现在看来，这真是一个错误的决定。
我这辈子本应跟小筋紧密地联系在一起，直到我前天又一次点外卖，准备搞个十根小筋吃着玩时，偶然间看见了小筋的备注……
以前在原料那一栏可是空白的！
说实话，当我看见原料上面写着猪鞭两个字时，我几乎就绷不住了。
这就像是两年前你跟孙红雷成为了哥们儿，然后前天你跟他相约去看房，等你掏出首付款，他突然就抢劫了你，然后他说他其实不是孙红雷，他是石家庄悍匪刘华强。
在得知误服猪鞭后，我鲁莽地连续洗了五次澡。
因为我感觉有上千根猪鞭在我体内横冲直撞，它们经过消化道的分解与吸收，彻底变成了我身体的一部分。
我的大腿，我的小腹，我愚笨的头脑，我闪现的灵光都是由猪鞭所组成，我是一个猪鞭人，这是一个令人难堪的事实。
实际上，直到今天我也没有从猪鞭的阴影中走出来。
我不知道为什么老板要将猪鞭的名字改为小筋。不过从那一落千丈的销量来看，受到此番伤害的食客肯定不止我一个。
也许老板是一个酝酿多年邪恶计划的烧烤土匪，也许老板只是一个渴望人们抛弃偏见的食材星探，但这些都与我无关了。
因为在吃了上千根猪鞭后，我只想到了死亡。