这是我们讲述的第1510个真人故事
我是韦高峰，从15岁第一次跟着爸爸上车，至今与卡车结缘已经快18年了。对我而言，卡车已经是我生命中不可分割的一部分了。
（我和爸爸）
1990年，我出生于甘肃天水，有两个姐姐。从记事起，爸爸就做大车司机，开着大卡车全国各地送货。
从那时开始，我就对大卡车、对远行充满了向往。在我眼里，卡车就像一个男孩子的超大玩具一样，新鲜又刺激。
每次爸爸开车要走的时候，我都眼巴巴地望着那轰鸣着发动机、扬长而去的大铁家伙充满向往。总想着，要是我长大了，也能有一辆大卡车该多好哇！
爸爸原来是给别人开车的。我上三年级的时候，家里花了不到7万块钱，买了第一辆我们自己的车，是一辆4.7米的卡车。此后，爸爸更忙了，就连妈妈也经常跟车出去。
（小时候，无限向往驾驶的快乐）
父母不在家的日子，我无心学习，总是眼巴巴地盼望爸爸妈妈早点回来，好让我能坐在驾驶席上过一把模拟开车的瘾。只要车停在家里，我都在车上东瞅西摸，不肯下来。
爸爸见我这么着迷开车，有一次我放暑假的时候，爸爸就说：“走吧，爸爸带你出去一趟。”我开心地跳了起来，那时候，我才刚上六年级。
那次，我和爸爸从天水到宁夏固原送韭菜。由于蔬菜不易保存，货运都有时间限制。从装好车到卸货，我们基本上都是一刻不停地赶路，用最快的速度送达目的地。
一路上，我兴奋地东张西望，觉得哪哪都特别新鲜，向爸爸问东问西，观察他怎么开车。爸爸见我兴致盎然，就一点一点给我讲，告诉我怎么换挡，怎么制动，有哪些注意事项。
（路上的风景太美了）
这次之后，我就更加坐不住了，一有机会就吵着要跟爸爸出去。用妈妈的话说，就是爸爸“已经把我的心放野了”。
15岁那年，我读完初二，说什么也不想去学校了。我觉得开卡车不仅自由，还赚钱多，已经迫不及待地想要跟着爸爸出去了。
因为学习成绩很一般，父母也没有再逼迫我去读书。他们也不反对我将来从事货运，觉得做一名司机，对我来说也算是一个相对适合的职业，总比去工地上搬砖卖苦力强。
就这样，从15岁开始，我就替代了妈妈，在爸爸车上陪他出车了。因为年龄太小，也没有考驾照的资格，我只好每天认真观察，心里有说不出的着急，那时候，太想赶快长大了！
（急着长大的时光总是很慢）
期间，我家的车从4.7米换到了5.2米，之后又换到5.8米、6.6米、6.8米，几乎一两年就换一台车。每次换了车我都兴奋不已，在院子里试着转一圈。
似乎是天生的驾驶员，我第一次坐到驾驶席上，除了稍微有点紧张和激动，真的是开起来就走。我对车如此熟悉，感觉车就像是我的老朋友一般。
终于熬到了21岁，我去驾校考驾照，一把全过，顺利地拿了B2驾照。
我们爷俩立刻去买车，爸爸给我花了28万，全款提了一台9.6米的大卡车。我终于有自己的车啦！那种兴奋劲，比吃了蜜还甜！
（我的第一台9.6米大卡车）
我第一次独自出车，开了一宿都不觉得困。车跑起来，风声在车两边呼呼作响，道路两旁的风景向后飞去，虽然路途颠簸，但我心中却升起无尽的希望与激情，尽情享受自由的快乐。
那个时候，货运行业不像现在这么激烈。得益于我家乡丰富的农产品和蔬菜市场，我和爸爸几乎从不空车、从没停过。比如我们跑西安一趟，一来一去800公里路程，就能净赚800块钱。
那个时候的物价还不像现在这么昂贵，我记得一碗牛肉面才一块五，我们家每月都有三四万的进账，日子过得风生水起，不仅翻盖了新房，还买了私家车，算是村里比较富裕的人家。
（24岁的我）
我刚开始跑长途时，新鲜又精力充沛，总是把车开得飞快，爸爸不止一次提醒我，一定要谨记：安全第一，安全第一。我总是随口答应着，开起来就脚下生风，一路油门踩到底。
可能这就是无知者无畏吧，直到有一天，我看见非常惨烈的交通事故后，才有所警醒，有所收敛。
记得2015年的一天，我开车走国道310从天水到西安，走到元龙一个加油站的时候，从加油站突然开出来一辆摩托车。摩托车上是一对夫妻，还带着一个孩子。
我前面有一辆大货车，刹车不及，直接就撞上了。之后我看见摩托车上的三个人摔了出去，立刻就一动不动了。前面的司机下来看了立刻报警，打120，我们都被堵在了那里。
（人生之路很长，要慢慢走）
过了一会，警车、救护车都来了，医生检查后，当场确认摩托车上的三个人均已身亡。
这是我见过的非常严重的一次交通事故。从那以后，我开始降低速度，不再像从前那样无所畏惧了。毕竟，看似鲜活的生命，在车祸面前是极为脆弱的。
我也开始理解，为什么那些技术非常好的老司机，反而开车总是非常慢。只有好好活着，才能有明天，才能追逐梦想，享受生活。
开车这些年，我见过的事故很多，但庆幸的是，我早早就明白了，有时候“慢比快更好”的小道理，从未出过事故，切实做到了“安全第一”。
（我的第二台车，车就是我的家）
从我15岁开始跟车，到自己开着卡车走天涯，这一路走来，并非全是潇洒。风里来雨里去，有日夜兼程，也有担惊受怕。
我运输的货物及路线主要是从甘肃到西安运输瓜果蔬菜，距离在1000公里之内。有一次接到一批货是送往南昌的，返程时我找到一单去往西藏拉萨的货。
那时我从来没有去过西藏，对高原也没有什么概念，就像平时一样，带了简单的食物和必需品去了。
几年前，进藏道路条件比较差，一路颠簸抵达西藏后，我就出现了严重的高原反应。我从缺氧头晕开始，到流鼻血、咳嗽、发烧等陆续出现了好多症状。
（西藏的路又美又惊险）
后来才知道，原来进藏的司机都会提前准备氧气罐或氧气袋，还有抗高原的药品，另加干粮和水、电压力锅之类的。
好在我无需久留，拉了货就赶快返程了。以后我也知道了，去陌生的地方都会提前看地区海拔、注意事项、甚至天气预报等，以便于准备物资、药品，再也不打无准备之仗了。
如今回忆起那趟旅途，真是冒险又刺激。尽管那趟活没赚多少钱，但经历过就是宝贵的人生阅历。
（我的第四辆车）
正所谓“读万卷书不如行万里路”，我喜欢大车司机这个职业的另一个原因，就是这份工作不断开阔我的眼界，让我能看到更多风景。
“人是铁，饭是钢”，货车烧油，人得靠吃饭维持体力和精力。刚开始跑车那几年，方便面对我来说，就是极好的美味。因为生鲜快运要保证时效，基本上不会停下来住宿或者去饭店吃饭。
但是，再好吃的东西也不能天天吃。时间长了，方便面就吃腻了。以前的美味变成了受罪，我也不得不开始考虑，要不要自己动手做点吃的。
我在车上备了一套小型燃气灶和一些餐具，偶尔也做一些简单的饭菜。我最享受的食物，就是老家浆水面，再炒个辣椒或者炒个韭菜。如果时间不是特别紧急，偶尔能舒舒服服地吃一顿。
（在车上煮饭）
干我们这一行，很多人因为饮食没规律，经常饥一顿饱一顿，有时候连水都喝不了一口，吃饭也是狼吞虎咽赶时间；再加上开车的时候精神高度紧张，时间久了，很多老司机都有了胃病。
也许我还算年轻，目前还是吃嘛嘛香，但是我也已经开始注意饮食规律，尽可能在该吃饭的时间，抽空填饱肚子。先保证身体健康，才能更长久的走下去。
这期间，我的驾照也在不断升级，2016年,我把驾照增到A2，2020年又增到A1，现在基本上什么大车都能驾驶，得心应手。
开车的前几年，货车快递竞争不那么激烈，我们赚钱相对容易一些，往返基本不跑空，一年下来，除去家里所有的花销，净赚剩余都在20万元以上。
（心向远方，脚踏实地）
不过，赚的钱有很大一部分又用来换车了。期间，我们家先后购买、置换了10辆大车，从东风到欧曼，从4.6米到半挂，在买车方面累计投资花费有300万元左右。
干哪一行都不会轻松，虽然我喜欢跑车，但是开车也很辛苦。比如，赶上阴雨天气要盖篷布的时候，巨大的篷布非常沉，盖完一车特别累，但是盖完就放心了。
还有就是路况不好，也非常累心。以前我跟爸爸跑车的时候，车桥不像现在一样免维护，老车跑一万多公里，就要扒角给车桥上的轴承抹黄油。
爸爸会定期保养，我打下手。后来自己开车了，小的保养维护也都要自己操心。跟车相伴这么多年，像熟悉的老朋友，一些小故障我基本上都能判断出来，简单的线路问题也能自己解决。
（检查养护爱车）
以前没有现在四通八达的高速，天水到宝鸡跑的是国道，路还特别难走。现在五个小时的路程，刚开始的时候，我们要跑差不多12个小时，路上还动不动就会堵车。
以前还有很多山路，上坡用一档还跳档，爸爸开车，我就坐在旁边扶着档，防止跳档溜车，仿佛真正的“人工智能”。
还有轮胎保养方面，以前的车马力小，拉重货特别费轮胎，走国道一年全车要换两次胎，一次换八条轮胎。现在的路况好、车大、马力也大，轮胎一年多才换一次，已经很省心了。
（如今路况很好）
2018年，我和爸爸签约了一家货运公司，先后投资了100多万元，买了3辆半挂车，还雇了驾驶员，跑专线快递。
第一年生意特别好，我们赚了40多万，但是，第二年疫情开始了，专线也没货，只好又亏了7万块钱把车卖了。
这些年东奔西走，我也觉得有点累了。休息了一段时间之后，我在一家驾校做了一名驾驶教练。但是，我很快就发现，那种重复而枯燥的生活，完全不是我想要的，与“自由”相去甚远。
考虑之后，2022年，我又买了一辆车，雇了驾驶员，开始跑快递货运。
（我现在的“伴侣”）
12月份，西北区域暴雪，我们刚好也在新疆送货，短短几天时间，就看到有牧民失联、牛羊受灾、工作遇难等消息。
我们的卡友群里，也有司机在呼救、失联、求助，有一个拉猪的，猪都冻死了不少。透过屏幕，我能感受到卡车司机当时的无助与恐惧。
我们同样被堵了三天，第四天才勉强开出来。幸运的是，我有之前西藏的经历和这么多年的经验，在车上总是准备非常充足的棉被、食物，没有挨饿受冻，期间还帮助了邻近的几个司机。
（我走过194个城市）
2023年到了，已经33岁的我，因为“兴趣”踏进了货运行业，又因为“习惯”选择留下来。如今，我已经走过全国194个城市，累计行程超过150万公里。
未来，我会继续坚持我的选择，热爱我的事业，以车为生，与车相伴。因为熟悉的方向、熟悉的圈子都已经慢慢融入到了自己的血液当中。
车轮飞速向后，生活的脚步却是勇往直前，就像那首《卡车司机》歌里唱的，“我开着长长的卡车每日出行，勇敢无畏坚定前行，怀揣梦想和爱，渴望看见黎明。”
（我是一名90后卡车司机）
人生道路漫长，任何职业都难免有苦辣酸甜，但是我相信，生活会善待每个努力前行的人。
【口述：韦高峰】
【编辑：艾 米】
我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访