窗外的天还黑着，68岁的郭敏已经在准备早点了，煮鸡蛋，热牛奶。
半小时后，孩子的吵闹打破了宁静。
“妈妈，哥哥偷看漫画书！” “我没有！”
郭敏大声催促，“别吵，快过来吃早餐！”
饭吃一半，郭敏吞下一片阿司匹林，为了防止脑梗加剧，她每天都得吃药控制。
7点10分，郭敏把一双儿女送到校门口，而后直奔早市。那里的菜最便宜，最多50块钱就能买够下一周的食材。
晨光洒下来，郭敏干瘦矮小的身影被拉得高大。
她已经68岁了，当奶奶的年纪，她却选择重为人母。
丈夫病逝后，生活的重担愈发沉重。
一切艰辛，只因郭敏是百万失独母亲中的一个。
据卫生部《2010年中国卫生统计年鉴》显示：我国有近100万失独家庭，每年新增7.6万，到2050年，这个数字或将突破800万。
丧亲之痛中，丧子最痛。
而失去唯一的子女，更是悲中悲，痛上痛。
不知这些失去独子的父母，要如何穿越生命的悲苦，寻回余生的希望？
郭敏生于穷乡僻壤，14岁随父母下乡，自己挑柴做饭，吃尽苦头。长大后自学考上大专，毕业进国企当会计，月入300块，体面而稳定。
她说，“我从小就自力更生，不是什么都靠父母摆在眼前去享受的。”
这种独立坚韧，伴随了她一生。
1981年，郭敏和丈夫刘某喜得千金，取名刘令辉。
身为双职工的他们，积极响应政策，没有再要孩子，这个独女，便是夫妇俩的一切。
令辉10岁那年，郭敏不顾丈夫反对，辞职北上打工。
北京的私企给的工资，比从前高出5倍，这能让女儿生活得更好。
郭敏打算站稳脚跟，就把女儿和丈夫接过去，故而日夜忙碌，一连多年没回家，大小事都由丈夫一人负担。
时间长了，丈夫怨愤渐深，在异地第6年提出离婚，令辉判给陈敏，由外婆暂为抚养。
4年后，郭敏再婚，令辉大学毕业。
郭敏把女儿接到身边，分离多年，她们终于团聚，加上现任丈夫老任和他的独子，一家四口也算和乐。
白天，母女俩各忙工作，下班便一起回家做饭，唠嗑看电视，老任在一旁笑呵呵。
这样的美好是郭敏内心所求，她觉得自己太幸福了。
后来，令辉在郭敏帮助下买了一套房子，她亲热地搂着母亲，说：“以后您在这儿安享晚年，咱们永不分开。”
可惜心愿还未实现，意外就先来了。
2003年，前夫想女儿了，令辉便回老家小住。
谁知，一去竟成永别。
2005年11月22日早晨，郭敏挤下公车，掏出手机只看了一眼便晕倒在地。
信息寥寥数语：女儿昨夜车祸去世了，回来送送她吧。
郭敏被抢救过来，她不敢相信幸福就这么破碎了。
当她赶回老家，女儿已化作一抔尘土，骨灰盒像一把冰冷的尖刀，深深戳进了心里。
“眼前都是黑的，未来没有一点希望，除了死，我什么都想不到了。”
丧女之痛令郭敏整宿整宿睡不着，她追悔莫及，若没答应女儿回老家，就不会发生这样的事。
她的身体垮了下去，双眼红肿，一夜白头，甚至数次轻生。
老任很心疼，时时守着她，开导她，带她旅游，可她还是久久沉默着，蜷缩在痛苦的阴影中走不出来。
就这么熬了三年。
一次偶然，郭敏看见报纸上一则“日本六旬老太再孕生子”的新闻，她眼中霎时发出光亮，“我比她还年轻好几岁，肯定能成功。”
丈夫老任听到这个想法吓一跳。
两口子都五十多岁了，自己的儿子也30多岁了，再生孩子，不让人笑话死了？
但面对郭敏乞求的眼神，老任又不忍心拒绝。
自己的儿子今年36岁了，不谈女朋友，也不结婚生孩子，不知道老了还能不能指望。
“郭敏想生就生吧，就当养了个二胎”，老任乐观地想。
郭敏的老母亲听说后，也打来3万元支持女儿做手术。
可是，没有一位医生认为郭敏老龄再孕能成功。
最终，她走进一家私人医院，跪地哭诉，“大夫，我一定要生个女孩，不然活不下去，求您救救我！”
医生给郭敏做了详细的检查，称她是个奇迹，“还有做母亲的可能。”
郭敏喜极而泣。
调理仅10个月，郭敏成功受孕，但不幸流产。
养了一个多月后，郭敏再度怀孕，这次居然是对龙凤胎。
这可让老任犯了愁，养一个孩子没问题，但两个实在承受不起。
医生也建议拿掉一个，郭敏却坚持两个都要，她说，孩子将来有伴儿，还拍着胸脯保证，“我自己打工养活孩子。”
2010年4月，56岁的郭敏顺利生下一对龙凤胎。
自此，照顾幼子的忙碌生活缓解了她失独的哀伤，空荡荡的心重又被填满。
为了不打扰同住的继子，老两口带着孩子搬到昌平区，挤在一间20平米的陈旧小屋里。
但郭敏很知足，也很快乐，“有了孩子，我就有了精神支柱。”
夫妻二人想让孩子们过得好些，于是相约工作到70岁。
头几年，郭敏在家带娃，老任出门赚钱。养儿育女虽然不轻松，好在他们一直甘苦与共。
但就在2013年，老任突发脑溢血，虽然捡回了一条命，但他再也经不起操劳，退休金也都拿去买药治病。
郭敏带着一双儿女无暇他顾，便由继子将老任接走照料。
为了生活，郭敏一口气找了8份会计兼职，账本堆满案头。
她在照顾孩子、操持家务和抽空工作之间忙得不可开交，每天只能睡5小时，还常常通宵做账。
可她从未后悔，繁忙让她不再沉湎于思女之苦，也给予她活下去的勇气。
在繁华的北京，郭敏每月只有3000多元的收入，预算虽少得可怜，但她既要让两个孩子吃饱，更要保证他们吃好。
每个月，郭敏会买一袋排骨，分次熬汤。
一条三斤左右的草鱼，鱼头鱼尾是一份，鱼身均分三份，一周吃一份，能吃一个月。
芹菜、豆干、油菜和胡萝卜是她常买的，买回当天先吃发蔫的部分，新鲜的就放冰箱慢慢吃。
至于菜谱，郭敏也煞费苦心。
周一水饺，周二西红柿鸡蛋面，周三汤圆，周四蛋炒饭……一周下来没重样，营养也不差，两个孩子都长得又高又壮。
吃食能搭配，衣服有好心人捐赠，可教育条件不是努力几下就能改善。
由于预算有限，郭敏只能让子女上普通幼儿园，后在公益组织帮助下转入公立幼儿园，孩子们学会画画和讲故事，她这才意识到不能穷教育。
女儿令辉走后，那套未及装修的房子成了郭敏心上的窟窿，空空如也，呼呼灌风。
时隔多年，她不肯提起，也不敢踏入，怕勾起伤痛的回忆。
而今，这房子被划为某重点小学的学区房，双胞胎也到了读小学的年纪。
2016年，郭敏带着儿女搬到新家，孩子们进了重点学校。
本以为生活正一点点好起来，但老天爷却不打算放过她。
2017年，63岁的郭敏突然脑梗了。
日子仿佛陷入绝境，任凭她如何挣扎也无力与残酷的现实抗衡。
这时，恰好有一对夫妻想要领养儿子。
丈夫老任劝郭敏，“当初你只要一个女儿，不如现在把儿子送走吧！”
郭敏沉着脸，断然拒绝了。
后来，她悄悄问孩子要不要去有钱人家生活，小家伙们使劲儿摇头。
她也曾求助社区：“若我病了，能不能帮我照顾一下孩子？”
工作人员问：“要送福利院吗?”
这一问吓得她掉头就走。
可她太老了，一双儿女以后怎么办呢？
有人劝郭敏求助媒体，到时候就会有捐助，可她仍是摇头。
早在老任脑梗那一年，她就上过电视节目，也的确得到了帮助，但生活也暴露在镜头之下，从此不再宁静。
这不是郭敏想要的。
失独后高龄再育，数不清的网友骂她自私、不负责，讥讽她给社会增加负担。
她不愿让这些谩骂成真。
郭敏虽穷苦，却也有志气。她从小自力更生，如今也一样，她不会把孩子丢给社会，历来都教育他们要自立自强。
康复后，郭敏辞掉兼职，更细致地分配着每月2632块的退休金。
她不接受任何捐助，哪怕是孩子学校的也不要。
她就想过普通生活，也不愿俩孩子被特殊照顾，遭人侧目。
对于每一样生活必需品，老会计郭敏心中，自有一张精细到小数点后一位的价格对照表。
家住朝阳区的她，经常坐着公车跑到物价便宜的昌平区购物。
“这边饺子十多块一包，那边只要四块九”，“在那边，十块能买10双袜子，质量还很好”，“这边一袋醋要三块，那边才两块”……
除此而外，郭敏还特别注重“食补”。
母子三人每天每人要吃一瓶酸奶、一个鸡蛋；
孩子们放学要有水果和煮鹌鹑蛋加餐；
每周二、周三吃煮绿豆，防感冒、解百毒；
晚餐都吃面食，好消化长身体，面汤里要放姜和蒜，这样才能祛湿驱寒。
医生曾告诫郭敏，千万不能再中风，否则脑梗加重就会很危险。
因此，她格外小心，天气稍凉便戴上包住整个头的厚帽子，衣裤要保暖，脚也不能冻着。
而这样的穿着防护，也用在了子女身上。
郭敏承受不起任何疾病和意外，因而生活得辛苦又谨慎。
吃要营养均衡、少油少盐，行要左右观瞧、不闯红灯，每天睡前吃一片辛伐他汀，再按摩头部，打几道气功，然后睡足7小时。
2018年2月，丈夫老任病逝，郭敏成了单亲妈妈。
可她依然不后悔，如今除了照顾孩子，用心生活，郭敏只有一个信念，就是亲眼看着儿子和女儿成家立业。
曾有一位失独者说：独子政策下的父母就像走钢丝，失独的父母就是从钢丝上掉下去的人。
郭敏很幸运，一双儿女将她救了上来。
而老廖和阿英失独后，一直没能再有自己的孩子，婚姻也走到了尽头。
他们17岁的独子，因为帮助遭抢劫的路人，反被劫匪一刀捅进肾脏致死。
这之后，阿英把自己锁在儿子房中整日流泪，喃喃自语。
老廖强撑着去工作却时时走神，老板怕他出事，用一笔辞退金打发了他。
夫妻俩抱头痛哭，深感余生无望，竟双双投水轻生，所幸被人救起，才没有酿成悲剧。
后来，他们开始尝试再要一个孩子，跑医院、找专家、吃药调理，钱花了不少，却始终未能如愿。
寻死不成，再育不行，曾经相爱的两人逐渐相对无言，一见彼此便想起失子的巨痛，最终他们离了婚。
“就像没结过婚没做过父母，就当是逃避，能轻松点。”
分开后，“儿子”二字成了老廖不可触及的痛，他沉默寡言，远走他乡，用工作和酒精麻痹自己。
阿英则深陷痛苦的自责中，不可自拔也无人开解。
她总是念叨“都怪我没有做好照顾好孩子”，社区人员多次为她请来心理医生，她都不搭理。
直到很久后，心理医生再次上门，阿英才终于敞开心扉。
她将医生带到儿子的房间，还把儿子的画指给医生看。
可看着看着，她突然崩溃大哭，“儿子没了怎么能怪我呢？这不能怪我啊！”
医生赶忙温言开导，还为她引荐了失独的同龄人。
几个同命人抱团取暖，吃饭喝茶，聊各自的小孩。过了很长一段时间，阿英终于从自责中解脱，决定好好生活。
老廖经人介绍，结交了新女友。
原本相处得不错，谁知女友一句：“咱们结婚吧，生个儿子”，深深刺痛了老廖，他当即提出分手，摔门而去。
从此，任凭女友用尽方法就是找不到老廖。
没人知道他究竟去了哪里。
再生养仿佛是许多失独家庭寻求自救的一味良药。
可实际上，哪怕不顾高龄冒死生子，也面临着许多新的困境。
比如，经济压力。
56岁的张玉梅为了求子倾家荡产，举债数十万。
孩子出生后，她忙于带娃，丈夫打短工，父母婆婆都已九十高龄，家里除了她的1000块社会补助和丈夫的微薄薪水，几乎没有收入。
比如，心理压力。
54岁生子的蔡征和李萍不敢带娃出门，怕儿子在人前叫“爸爸妈妈”。
遇到同龄人，儿子不知要称呼“爷爷奶奶”还是“叔叔阿姨”。
上学后，同学嘲讽“你爸那么老，你肯定是小三生的”，儿子心里受伤，变得内向敏感，抗拒父母。
这些丧子再生的失独者，一面满足于重为父母的幸福，一面无助于白头爸妈的尴尬，这种交杂着无奈和悲伤的喜悦，委实可怜。
但是，并非所有的失独父母都寄望于“再生养”。
定居美国的刘新宪失子后情绪几近崩溃，经过长久的挣扎和调整，他开始接触和了解关于失独父母的心理疗愈。
后来他考取美国哀伤咨询师，至今仍致力于失独者的心理援助。
68岁的徐成良失独已有31年。
五年前，他成立了当地失独家庭互助协会，借此帮助困难失独者、宣传失独群体。
他还用养老金投资开设爱心店铺，运营所得也都投入到协会的帮扶项目中。
他说，将来还要建一所失独者的养老院。
2015年，当二胎政策全面开放，独生子女正式成为特殊时期的历史产物。
那些失去独生子的父母，也纷纷化作一个时代的隐痛。
我国有2.18亿独生子女，随着时光流逝，失独家庭或许还会涌现。
失去唯一的孩子，这样的伤痛一生难愈。
命运如此残忍，但身陷苦楚的父母们依然以自己的方式，在努力地生活着。
目前，对于不再生养或领养的失独家庭，国家也给予了必要的帮助。
而作为普通人，我们也该更多关注这个群体，多一些理解，少一些偏见。
“出名”多年来，关于郭敏生子的争议没有停过，她从不予理会。
眼下日子艰难，“活100岁”的考验也不小。
但郭敏始终笃信“要看着孩子们成家自立”这个信念，会赋予她强大的力量。
她把一头花白短发剪得更短了，一张瘦削的脸上，眼神坚决。
选择了就要做到，有目标就要朝着它奋力奔跑。