谨以此文致香花山下那幢老房子里的外公外婆。
房子其实不老，爬山的游客会经过大门，十几级石阶，一般都贴着对联，外公识字，喜算命取名。在我的认知里，上门拜访的客人很多，所以外公在大门上用粉笔写了自己的电话，以备有客未约而至。
外公也不只是一个读书人，他会花艺，院子里有修剪整齐的花草，杜鹃、菊花、梅花、兰花，还有铁树、无花果等（每年我们都爱吃外公种的无花果）。我对植物一知半解，只知道一年四季，院子里都有花开，晴天有晴天的鲜艳灿烂，雨天有雨天的连绵惆怅。
院子的中间有棵非常完美的桂花树，我在《桂时》里特意写过。因为院子不小，穿过院子才会进入客厅，外公可能是怕听不到来客敲门，特地装了一个门铃，有人按响时会叮铃铃的嘶叫，有点类似下课铃响。
我刚入住这幢房子的时候，刚从福建搬回来，是幼儿园的年级，门铃很高，我按不到，每次都是大声的拍门。以后每年，我长高了一点点，就会趴在门上去够门铃，耐心地等能够轻松碰到门铃的那一天。
他还会木工，房子入门处有一个小库房，堆积着各种木料和工具。我看过外公砍柴，切割，敲钉子，于是房子里的日常用水是用竹子对半劈开做的管子引流来的，比如我读书后的书架是外公设计制作的。
外公的取名和算命最大的受益者大概就是我们这帮小辈了。我从小被说以后有福气，说我好的话我就呲牙咧嘴笑；说我不好的，我就闹脾气转头不理人。有了这样的信念加持，我每次遇到一些不开心的事情。都会借着外公的算命结果告诉自己，小风小浪而已，做不得数的。
近年因为生病和年岁确实大了些，外公对有些事情开始力不从心，院子里的花草开始无人照顾，爬山虎张牙舞爪霸占了整个墙，客厅堆积的杂物变多，灯光变得昏暗，门窗生锈打开艰难。
“当时只道是寻常”，古人说话直击要害，心里所想所念七个字便阐述得明明白白。
年味的消散我想还是从外婆离开那年开始的。后面的几年，家人们都很努力地维护关系，但总觉得落脚的地方少了最重要的女主人；桂花树还在，但秋天已经没人带着我们晾晒花瓣了。
和同辈人聊起对童时年味的记忆，无一例外都直指当时在老房子里，五六个孩子窝在房间里，地铺被拾掇得暖暖和和，吃完饭，放完鞭炮，抱着乡巴佬鸡翅对着小电视机看晚会。那时只有寒假作业是我最大的噩梦。每次都等不到零点的钟声就睡着，相声小品都是在第二天重播时有字幕才看懂。那时红包握在手中，我也不会期待别人的一句新年快乐。
最近母亲在收拾这套房子，因为外公年岁大了，无法自己照顾好自己，搬了出来，房子很久没人住了。想起从前很喜欢攀爬到书架上找感兴趣的读本，连环画、名著读本、故事会杂志。像是寻宝一样在房子的三层楼上下钻来钻去，若是有意外收获，仿佛发现了绝世秘密，我其实是这幢老房命中注定的有缘人。
孩童的想象力和记忆力是无与伦比的，能被孩童肯定的快乐和热闹，那也是无法被磨灭的。香花山下的房子依旧还在，长长的台阶，一按嘶哑着叫喊的门铃，往里走是茂密植物堆砌而成的院子，山泉水一滴滴落入大缸唤起一圈圈涟漪。
我在老房子度过大班和一年级。从不会说方言，融入不了幼儿园小伙伴而哭得泣不成声，到整个香花山满山乱跑的“地头蛇”，大概只花了小几个月时间。等到了二年级，我就没有在外公外婆身边住了。每次都是周末来待两天。周日傍晚，主人家在厨房和客厅忙碌，端着窝着一个土鸡蛋的汤面给我吃，吃完再送我回家。我都是揣着鼓囊囊的肚皮心满意足地回去，等下个周末兴高采烈地再来拍门，大声叫嚷着外公外婆阿玲来看你们啦。
山脚下的房子无论从山顶还是山下看，一直都没变。红色房顶，白色水泥墙面，雨水滴答摇晃着植物枝桠，日光被切碎洒在小道上。劈好的木柴被塞进炉灶，大锅盖被掀开热气扑面。夏天屋头的风扇缓缓的旋转，冬天夜里门扉严密漏出屋内热闹的喧哗。屋子里大家围着吃饭，每个人都在。
时间过得太快太快。外婆离开，外公连认出我都有些费劲，老房子逐渐丧失了人气。大家换了别的地方相聚庆祝。窝着一个土鸡蛋的汤面，每次回家母亲都会做给我吃。或许一切都在往好的趋势变化，但旧时记忆的黯然应该让大家都觉得惋惜。
在很久以后，香花山下的老房子在我心里可能消退为一棵桂树，一本算命书，高高的台阶或者是吵闹的门铃，这个有关童年、外公与外婆的记忆宝盒，是一定不会忘记的。
新年快乐，我们亲爱的老房子。
作者简介
柚子，原名杨金柳行，宁海中学毕业，某双一流大学在读博士 乡土宁海公益平台
□ 图文：柚子
□ 编排：天姥老人
□ 审核：水东居士
□ 宁波南湾文化传媒有限公司提供技术支持