（总1256期）周碧麟|回乡下过年（旧作）
这些年，每近年关，去哪里过年，我都颇费踌躇。
“少年不识愁滋味”，在我年轻的时候，父母健在，我常常像不知归巢的小鸟，四方漂泊，全然不理会父母的情感。而今，我又到了他们的年龄，那种情感体会得深了，可父亲等不及了，走了。这过失，我永远无法补赎。
为了生计，我们一家人平时都分做几处，天各一方。一年中，只有年关，才有机会相聚。老母亲已年逾古稀，与我们同欢共乐的机会不是很多了，尽孝道得抓紧时间，因而我十分珍惜年关带给我们团聚的机会。过去，一近年关，我就拖儿带女直奔乡下，以安抚老母亲那颗孤寂的心。还要到亲人的坟头去，送些纸钱，与他们完成阴阳间一年几度的魂灵对接与精神团聚。老家在离县城百多公里的大山里，回一次家山一程水一程一折腾就是一整天。山里路况极差，大坑连着小坑。一台破卡车装人又带货，车一起动就黑烟暴起，各个“关节”发出痛苦的呻吟。一遇上坡，引擎吼得震天价响，车轮却是纹丝不动。车上人几乎是码放在一起，完全让人斯文扫地。车近悬崖峭壁，心都提到嗓子眼上。可身体遭罪了，心却快活着。
几年前，我在小城里置了一栋小楼。居住是宽敞了，但相应也带来了管理上的麻烦，没人看管，就总放心不下。如今贪官多，小偷也不少，我们拿贪官没办法，对小偷防着点也就是了。儿子在北京上班，假期就那么几天，把时间全花在路上太不值了。不得已，我们只好改变策略，请老人进城来过年。
节日真是好东西，不仅积淀文化，也让这种文化得以承传，让我们有机会欢聚一堂，寄托思念，交流情感，享受亲情，庆祝丰收，释放快乐，彰显善行，从而激发民族自豪感和凝聚力。丰富多彩的节日是民族繁荣昌盛的象征，是让我们享用不尽的精神大餐。春节是中华民族最为看重的节日，每到腊月，几亿人就像候鸟一样，完成一次东西南北大迁徙。在亲情召唤下，万水千山也阻隔不了回家的路。我们乡下人把过春节叫过年。“年”是在千家万户上演的喜剧，多少“年”都会让人刻骨铭心。
在我居住的小城，严格说来都是移民。不管你现在身份如何显贵，上溯不过三代，都是农民，真正祖居城里的贵族血统少之又少，即使有，多也被掩埋在岁月的尘埃中，无迹可求了。多数人迁来小城的时间并不很长，他们的根在农村，血管里流淌着农民的血，那些耻笑乡下人的伪城里人，不是无知，就是无耻。乡下是城里人不了的牵挂，每至年关，家家关门，户户上锁，携了妻儿，提了美酒，去完成一年一度的寻根与回归之旅，那时，满城尽演空城计。
“年”总在乡下。还在腊月初头，乡下女人们就开始忙“年”了。女人们见面打招呼总会问：“年”准备好了吗！那人一定谦虚地说：“年”在您们家呀！然后就各自说起杀年猪打豆腐熬糖做米酒之类过年的准备。其实早在新年刚过，细心的女人就开始了下一个“年”的筹划，养几头猪喂几只鸡，哪块田种小谷，哪块田种糯谷，心里早有了安排。
除了物质准备，年关将近，各家就跟远在外地求学谋事的亲人打电话，杀年猪要等当家的回来，然后就掐着日子翘首期盼着。早在七月，表妹振兰就打电话要我今年一定回家过年，说几年不见，想念着呢！朋友尚海也来电话，邀我回老家一起过年。尚海是我儿时的朋友，儿女们在外结了婚，老夫妻在家甚是寂寞。侄儿祥林也打电话问我今年是不是回老家过年，说两只公鸡养两年了，一定得等到我回家过年才杀。老母亲耳背，打电话总也听不清，便请商店的人打电话问我，今年过年能否回去。母亲内心不愿来城里过年，他身心自由惯了，不喜欢城里的喧嚣，也不习惯城里生活环境的拘谨。
其实我的心早已飞回乡下了。虽然我回家只是两只肩膀抬张嘴，可他们依然希望我回去，只要能吃，他们就高兴。
今年十月间，母亲来了电话：无论如何不来城里过年了，今年得和阿培一起过年。
阿培是我家邻居，我把房子卖了一半给他，他就成了我的邻居，论起来还是老娘亲的远房侄子。
阿培是个苦命人。他原先住在大山更深处一个只有五六户人家的寨子里，进寨一条路，木梯上下。寨里的牛是很小时从山下背上山的，一辈子都没恋过爱。阿培小的时候，父亲就去世了。他的命运似乎比山上老牛好些，娶了妻子，生了儿子。当孩子一岁时，一不小心，又一粒种子发了芽。按当时计生政策，挨一刀是在劫难逃了，被弄到乡医院去计划，结果母子都给计划死了。好日子刚起了个头，没想到一下子又坠入了深渊。他老母亲不堪身的劳累和心的击打，在孙子两岁的时候，一根草绳便了断了多难的一生。后来阿培的亲戚把他从山里接出来做了我的邻居。他一个人辛辛苦苦把儿子拉扯大，可在今年夏天，十八岁的儿子竟掉进清江寻不着了。好端端一家人，就这样一个接一个离去。死的就死了，活的怎么活？老天爷也有犯傻的时候。
老母亲的菩萨心肠深深打动了我，我毅然决定回老家陪阿培过年。
老母亲一切都安排得顺顺当当，无须我操心，只待开心享用就是。大年三十，按老家规矩，将煮熟的猪头先敬天地，饭菜上好，再叫亡人，酹酒祭祀。这一切做过，才开始吃年饭。等到下午，去给亲人上坟。这祭祖仪式是一种前传后教的感恩教育，教人们珍爱生活，不要忘本，不可以迷信视之。有人说花人民币买冥币坟前一烧立马化为灰烬，地下人未必真能收到，是糟蹋钱，是一种浪费。这其实是一种文化，是对先人的缅怀，做给活人看的。我以为感恩与孝道是一个人道德素质结构中最基本最重要的元素，是推动社会进步最积极的人文因素。常存感恩之心，人就会变得宽容和善大度，社会就会和谐。我们无法想像，一个对父母不孝的人，会去报效社会报效国家。儿女孝道，那做父母的教育就成功了一大半。不管一个人地位多高，成就多大，如果不孝道，那做父母的教育就失败了，他做人也失败了。过去只要在老家过年，我都要和儿子一起或让儿子独自去坟头，铲铲坟头杂草，烧些纸钱，儿子很能理解我的用心，也做得很虔诚。
吃年饭的时候，阿培却不在家，他去他妹妹家过年去了，我们和尚海家一起过年。席间，大家都嘘唏感叹人生无常，也就倍加珍惜这一年中难得聚会的好光景，亲情友情洋溢在酒水里，流淌在话语中，年饭吃到很晚才结束。
乡下的春节总被亲情友情包裹着，浓得化不开。吃是春节的不变主题，是表达情感的重要方式。正月间，各家总要准备些好东西来招待客人。今年春节，我在家只吃了两顿饭，其余时间都在亲戚朋友家。过去物质匮乏的年月，大块吃肉大碗喝酒是一种豪爽，也是主人舍得的显示，现在不同了，吃讲营养还讲特色，酒讲劲道还讲味道，喝酒不苦劝，酒风好多了。加上有共同情感的话题，长幼间贴心的关爱，言语间亲情的流淌，让人感到春光融融，心情舒爽，世间友情亲情是这般美好！
亲戚是专门用来行走的，拜年是春节的保留节目。“年是拜，月是接”，拜年须主动上门，月半节不接不到，乡下有乡下的规矩，关键是把好这个度。亲戚们星散在大山各处，平时少有机会来往，春节为人们提供了来往的时间和理由，除了各家一年中如生丧嫁娶等重大活动必到外，每年一次的拜年活动则把这种亲情推向高潮，得体的交往使亲情更浓烈，关系更紧密。一辈人有一辈人的亲戚，我的父辈亲戚快走得差不多了，今年刚去世的三姑妈是我最后一位亲人。还有别的亲戚，我得抓紧时间行走。随着时光的流逝，不会太久，我就无须再回故乡过年了，想起来不免有几分伤感。
故乡是我生命的一部分，“年”是岁月的精华，老家的“年”，让我永远怀想。