封面新闻记者 杜江茜 摄影 雷远东
开栏语
岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间事儿。
四季流转，每个月都有专属的色彩和故事。时代流动，我们想要去抓住这些转瞬即逝的美好，让岁月流逝有迹可循。于是，就有了此刻的“人间事儿”，它在每个月的最后一天和你相见，去讲述属于这个月的一个主题故事。
分开看，这将是12个人物、12个故事，连起来，就是属于2023年的一个剪影。
毫无疑问，1月的主题词是“回家过年”。在关于故乡、团聚、离别的千百种讲述中，那些散落在岁月里的细碎花香，正成为每个人于心细嗅的蔷薇。
廖正银是四川大学华西医院肿瘤中心教授，已从医32年。
对于廖正银医生而言，他根本不在意是在明亮干净的办公室，还是在故乡的路边门前看诊。
他是四川大学华西医院肿瘤中心的教授，从医32年，沉浸于由严谨的科学、理性和逻辑搭建的世界，一路朝着心中的高峰跋涉。
但在故乡四川省自贡市荣县双古镇，他是廖家争气的四儿子。从大学开始，乡亲们就会在他回家时上门咨询。他毕业留院、攻读博士，再到博士后、成为教授……30多年了，回乡免费看诊的习惯一直未变。
将故乡和梦想串起来的，是医者父母心的初心。当被熟知后，学术范畴之外的荣誉和掌声涌到眼前时，他更在意的，依旧是能否接住那些患者压在他身上的期盼。
答案藏在时间里。
如同这个春节，当乡邻们听到门外总有车停时，那一定是——
廖医生，回乡啦！
看诊了！
1月21日，青山之间，大年三十的团年饭刚端上桌。
“廖医生，廖医生。”有人在喊，廖正银放下刚端起的碗，走出门，熟练接过来访者手上的CT片对着亮处举高。人越来越多，于是，他把大家都请进屋，耐心讲解。
作为主人家的弟弟廖老五端来椅子，让大家坐下慢慢交流。
2023年春节，回到家乡的廖正银坐在门口为老乡看诊。
廖正银看CT片的速度很快，他觉得这得益于本科阶段在解剖课上的严格训练。每次被问及看片到底是看什么时，他会随手将眼前的杯子轻轻挪动一下，“就跟你对整个房间的布置都非常了解，所以能一眼看出杯子的一点点移动。看CT片也是这样，人体的一点点病灶，都能精准发现。”
这样的精准，让他比别的人多了那么一点自信和从容。在四川大学华西医院，他固定在每周三下午到门诊坐诊，一般情况下，除了挂出去的40个专家号，加上疑难病号和一些没挂到号找上门的患者，一个下午他的接诊量在60个左右。
回到家乡，面对寻觅而来的病人，他一天也需要为接近30位患者提出治疗建议。
他所钻研的是介入治疗，那是介入放射学的分支。更为常规的理解，就是利用现在的医疗影像设备做导向，精准定位到病变区域，完成诊断或治疗。
如果说人体是一棵分支复杂的大树，那么，这个手段正随着技术更新而不断深入到大树的各个细小根须。在华西医院官网的介绍上，廖正银所主导的介入治疗，已经可以使用到全身各部位的肿瘤治疗、骨关节系统、血管畸形等等。
2022年国庆，在老家为村民看诊的廖正银。
“我们不是传统方法。”站在乡间路旁，这是廖正银对小健（化名）全家强调的话。20多岁的小健整个腹腔肠道内血管畸形，在完成肠道手术后出血严重。当全家找到廖正银家门外时，小健已经虚弱至极。
“我春节前不处理，这个孩子只有死。”廖正银提到的别的法子，就是直接从肠道上进行微波消融，通过热能将肿块消除。
“这是一种比较新的治疗手段。” 廖正银的声音里难掩兴奋，“在国际上还没有完全推开，现在也是国家提倡的重点之一，比如治疗肿瘤，未来的方向就是微创加生物靶向治疗。”
廖正银说话从不绕弯，“比如说穿刺，三毫米的肺结节我都能穿到，然后直接降温处理掉，就不用开刀了。”
小镇做题家的梦
廖正银的身边，经常有医学生和全国各地前来进修学习的医生。
在公开资料上，廖正银的履历符合人们对于天之骄子的一切想象。
他生于20世纪60年代，在华西医科大学（现四川大学华西临床医学院）完成了本科到博士阶段的学习后，又在解放军总医院(301医院)继续介入治疗博士后的研究。他在美国华盛顿大学医学中心、霍普金斯大学交流学习过，是国内较早开始进入介入疗法研究的专家。
但很多年后，偶然听见“小镇做题家”这个名词的意思时，廖正银恍然，“我不就是这样吗？”
到成都读大学之前，他的小学到高中都是在县城中学完成的。在清贫之家，直到高考前，他依然要背着大大的背篓上学，放学后要先完成农活再学习。于是，少年时期的回忆里有割草、喂猪、犁地，也有县城里3分钱一碗的面条，那是重大日子才能体验的“奢侈”。
在家里，他排老四，还有3个哥哥和1个弟弟。他没有见过三哥，那个父母口中读书也很厉害的哥哥，在他出生前就因为败血症去世了。
“在那个年代，败血症是致死率很高的病，特别是农村。”廖正银总觉得自己成为医生是有种宿命在。从小，学习于他都不是难事，特别是数学，他几乎凭借本能，一路领先直到高考。
“爸爸是上过抗美援朝战役的医务兵，退伍后在乡里做医生。”廖老五比廖正银小4岁，他还记得四哥最初是想像父亲那样参军入伍。那时，四川大学华西医学院还是四川省医学院，廖正银入学那年，整个自贡市只有3个人考入。
“其他同学的家庭条件比我好很多，在大学里一下就感受到差距。”廖正银现在都还记得自己磕磕巴巴读英语时内心的窘迫，但他总觉得，困难就如同少时在故乡看见的山，慢慢爬，总会过去。尽管学业繁重，更多的是热爱被逐渐唤醒点燃。
大学时，廖正银和朋友攀爬峨眉山。在雷洞坪，一个小女孩高烧开始惊厥，交通不便，没法下山，在儿科轮岗过的他，教孩子父母用酒精擦拭身体物理降温，一阵忙碌后，孩子的体温降下来，情况慢慢好转。
彼时，医学院的少年就立志要做临床医学研究。于是，他在深造时给自己选择了介入治疗，他有一个很热血的念头：技术肯定会不断更新进步，他要和时代同步，一点点在原有基础上，用更安全、更低价、创伤更小的疗法治疗恶疾。
医者，父母心
如今，廖正银的母亲已经96岁了，跟随最小的儿子住在家乡双古镇。那里距离成都一个半小时车程，廖正银最大的休息就是利用假期回乡探母。弟弟廖老五早就习惯被乡邻们问起四哥的行程，他那晾晒着茶叶的小院也因为看诊被熟知，他说自己读书没天分，每次就默默搬凳子、泡茶、端出水果和糖。
其实，关于回乡看诊这件事，廖正银聊得并不多。但谈及介入治疗，这位已近耳顺之年的专家，眼里依旧是少年的光。
外人很难理解他的兴奋。
患者给廖正银送来锦旗（图片由受访者提供）
2011年，蒋宗谊被诊断为小细胞肺癌，那是肺癌中恶性程度较高的一型，生长迅速、转移早，存活期大多不超过1年。当年“五一”小长假，他带着CT片找到了廖正银老家门前时，介入治疗尚且被认知不多。廖正银问他，“你相信我吗？”
“我肯定是相信的。”12年过去了，如今蒋宗谊已经71岁了，每年复查，医生都要感叹他恢复良好，“我就会说，是华西的廖医生治好的，我就是他的活广告，哪怕他不需要”。
后来，蒋宗谊在网上看见有人拍下廖正银回乡免费问诊的视频。留言中，很多患者都在讲述自己曾去求医的故事。廖正银会让家庭困难的患者回到医保地拍片，因为可以走报销；会为患者算好一个月108块钱的药，这样不会对家庭有太大负担；他宽慰惊惶胆怯的病人，“这么巧，我最会治你这种病”，也气愤有患者之前被误诊，“简直就是乱来！”
蒋宗谊常常回忆自己看病的过程，总会被廖正银的这些瞬间打动，“他很真诚，为病人着想，活得很纯粹”。
纯粹的人，会更理智作出选择。
廖正银的父亲在2021年的一个周三下午去世，那天是廖正银的门诊时间。“我憋着眼泪在看诊”，他选择等到门诊结束后，夜晚才驱车回家。
“这件事这几年一直是我心里的遗憾，但再来一次，我还是会这么做。”对于廖正银而言，在他回乡时看诊的30多年间，他也感受着基层医疗的进步，“现在县一级医院，医疗设备都是充足的，我们缺少的不是设备，而是能够熟练掌握使用的人。”
山峰依旧
廖正银在解放军总医院(301医院)继续介入治疗博士后的研究（图由受访者提供）
这些在基层医疗中感受到的“缺少”里，藏着廖正银心中的山峰。
“我们培养一个优秀的医生太不容易，从本科到博士，从实习到坐上诊台，热爱努力和吃苦，缺一不可。”廖正银相信，随着技术进步，有的手术不会需要这么高级的医生，“机器人做得比我们好，因为它的手更准”。
事实上，一个被自己内心的热爱所牵引的人，是无法忍受任何倦怠和停滞的。在他的倡导和牵头组织下，华西医院专门开通了疑难疾病多学科联合门诊。
“一个人的力量终究是有限的，联合华西不同学科的专家力量，希望能够帮到更多基层医院解决不了，大医院单独科室单个医生解决不了的问题。”今年，他的大女儿继承父亲的衣钵，在海德堡大学获得医学博士学位，廖正银希望女儿在德国最好的大学掌握最前沿的医学技术，再回到祖国服务。他甚至期待着女儿能学习当年的裘法祖院士，成为中德医学交流的桥梁和纽带。
心怀乾坤大，也惜草木青。
今年春节放假前，有位患者家属在医院大楼前拦住了廖正银，她的丈夫刚刚病逝，她来向曾经的主治医生表示感谢，“他多活了两年，也就是两个春节，我们很满足了”。
即使已经从医多年，见多生死，廖正银依然会轻易被这样的瞬间打动。在这个离合悲欢每天密集发生的地方，廖正银见过愿意散尽家财多活一天的，也见过因为5000元治疗费想要放弃的。他也被质疑和责问过，但他更愿意记住的，是微信上曾经的患者跟他分享现在的新生活；是检查显示还有很大希望治愈的结果；又或者，只是行业内的新研究新结果，“我现在看英语文献的速度特别快，基本上一扫就明了”。
1月30日早上，廖正银正在查房。
新年后开工第一天，刚刚走进医院，就有熟悉的同事跟他打趣，“廖医生，今年回乡又火啦”。
“这些只是举手之劳啦。”换上白大褂，属于廖医生的一天开始了。
这天成都天气特别好，他内心的山峰，一直都在。