
华人星光原创内容
作者:华人星光
转载请联系后台授权
拥无穷财为富,这样的人很多,
可能称得上“贵族”的人不多。
中国有这样一个女人,
走过最艰难的岁月,
受过最沉痛的打击,
折辱和摧残,
未曾令她低下高贵的头颅,
她被称为“中国最后一位贵族小姐”,
刚刚她走了,而她所留下的一切,
令我们世世代代受益无穷。
她,就是杨苡。

百年杨家,恢弘门庭,
杨苡拥有那样高贵的出身:
太爷爷是四川总督,
爷爷杨士燮做过杭州知府,
四爷爷杨士骧是直隶总督,
五爷爷杨士琦是北洋重臣,
父亲杨毓璋,
是天津中国银行首任行长。
祖辈煊赫,风云变幻,
贵族之家,翡翠年华,
然而岁月薄她。
军阀混战时期,她失去了父亲,
母亲是家里的二姨太,
被族人要求殉节,
好在母亲并未能被封建束缚,
她说:我有三个孩子,绝不赴死,
老爷说了,要我把他们带大,
做对国家有贡献的人。
母亲的主见和承诺,
影响儿女这一辈子,
因为她真的做到了:
将大女儿杨敏如培养成古典文学专家,
将儿子杨宪益培养成大翻译家,
他被称为“翻译了整个中国的人”,
小女儿杨苡,
更是被母亲留在身边悉心教导,
一室书香,知识浩瀚,
杨苡博览百家著述,
心里落下沉甸甸的四个字:
家国天下。

不能走许多路,便要读许多书,
长大后的杨苡,
她的高贵气质沉淀在骨子里,
读过的每一本书,都化作她的血肉。
抗战时期,
她考入南开大学中文系,
同学原以为她出身不凡,
或多或少会有大小姐脾气,
没曾想她毫无高人一等的傲气,
也无裘马轻肥之狂白眼看人之习。
华北沦陷后,
杨苡拒绝了回家躲避,随校南迁,
流亡之路上,敌机头顶盘旋轰鸣,
炸弹就在身边爆破,
闷罐车里人人狼狈不堪,
战争就在眼前,死亡近在咫尺,
多少富家子弟身子抖得如同糠筛,
杨苡浑然不觉恐惧,
她冷静到了极点,
目之所及不是危险,
而是“热水瓶倒在地下,
奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来,
居然不偏不倚好好坐在地上。”
其心志之坚,
注定无论是颠沛流亡,
还是未来的折辱和摧残,
皆不能动摇她分毫。

在西南联大,
三个男人,成了她命运的摆渡人。
一个叫沈从文,
他很欣赏这位富家千金,
放弃优渥生活决然出走的勇气,
若是她晚上熄灯早,
第二天便会提醒“杨小姐,读书用功些。”
还劝她修外文系:“你还是进外文系的好,
你已学了10年英文,
那些线装书会把你捆住。”
于是,杨苡进了外文系,和翻译结了缘。
第二个男人叫巴金,
杨苡看过巴金写的《家》之后,
就成了他的粉丝,
一老一少经常书信往来交流。
大二那年她和恋人赵瑞蕻(hòng)成婚,
巴金写信祝福,并不忘提醒:
“人不该单靠情感生活,
女人自然也不是例外。
把精神一半寄托在工作上,
让生命的花开在事业上面,也是美丽的。”
于是,
杨苡没成为一个只知相夫教子的主妇。
第三个男人是她的哥哥杨宪益,
杨宪益被称为“翻译界泰斗”,
是她最崇拜的人,
他走过的路途和辉煌成就,
是她立志一辈子的追求。
1953年,丈夫赵瑞蕻去往德国访问,
她和孩子们住在京郊一处陋居,
房内破败,屋外荒草凄凄。
这种条件下,她趴在桌前,
开始翻译艾米莉·勃朗特的传世佳作:
《Wuthering Heights》,
当时,梁实秋将书名译为《咆哮山庄》,
可杨苡看过原本的英文作品后觉得“滑稽”,
原文作者说书名就是自己住的房子名字,
但没人会给自己的房子取名“咆哮”。
杨宪益听后,
激了妹妹“一将”:“有本事你来译!”
译就译,光是书名的翻译,
就让她琢磨了很久,
中译英,不光要意译顺达,
还要音译相近。
那夜,狂风骤雨,犹如拍窗哭泣,
她仿佛置身于一所古老的房子,
旷野荒凉,疾风呼啸,
灵感从天而降,
杨苡兴奋地写下了四个大字:
呼啸山庄!
无论从音译,还是意译的角度,
都堪称完美,
两年后,她的这本译作《呼啸山庄》出版,
从此独步译坛,广为人知,
至今半个多世纪过去,
仍被誉为“不可撼动的经典译本”。
杨苡一时轰动文学界,
然而生活的狂风,
还是将她吹倒在地,
就连《呼啸山庄》,
也在20年里人际湮灭。

十年运动,
哥哥杨宪益翻译的书被丢的七零八落,
为了保存她和巴金的信件,
她被狠狠地抽了一记耳光,
踉跄着起身,她环起双臂护着它们,
这是她出生以来第一次被打,
可就算是遍体鳞伤,
保住它们就是值了,
这就是她作为文人的骨头。
不能写,不能看,
20年本该辉煌的岁月呼啸而过,
人们一度以为杨苡这样的大小姐,
早被折磨地没了棱角,低了头颅。
怎知,命运不曾饶过她,
她亦不曾放过命运。
60岁的时候,
杨苡把和巴金的通信整理编注,
于是《雪泥集》问世,
十年后巴金重病,
握着她的手说了两个字“多写”,
这两个字,她践行到死。
70岁,人之迟暮,
却是她人生的开始,
她翻译完成了,
英国诗人布莱克的《天真与经验之歌》;
合译《我赤裸裸地来——罗丹的故事》。
80岁,相濡以沫一生的丈夫去世,
知交零落,亲人渐故,
这条路越来越孤独,
荒凉的时间之途上,
杨苡始终心怀热爱,
布娃娃、书籍、照片,
满满当当堆满了屋子。
老房子的年纪都比她的女儿大了,
但她不在乎这些,
读书、写作、逛街、看电影,
她一刻不停地追逐新鲜事物,
身上迸发的强大生命力,令人惊叹。
一次骨折住院后,手术一结束,
她就在病榻上摊开稿纸,
开刀打进身体的那只钢钉,
价值8000元,相当于一颗钻石戒,
出院时,她已完成作品《命中无钻石》,
那年,她84岁。
后来她写下和巴金相识相交的故事,
亦师亦友的巴金,
在她一生中顶着风浪前行的时候,
教给她要讲真话,
要做一个真正的士,
要背负身上的文学责任,
为往圣继绝学,为万事开太平,
《青春者忆》写完的时候,她94岁。
2015年,她主编了:
《纪念杨宪益先生诞辰百年丛书》,
卷帙浩繁,被称为:
20世纪中国知识分子历史画卷中独特一页,
这一年她96岁。
百岁时,
杨苡获第七届南京文学艺术奖“终身成就奖”,
她说:
“我想我这一生如同浸透了浓郁的果汁,
确是不虚此生,果实累累。”
生命不息,奋斗不止,
当年那个跟着哥哥后头跑的小丫头,
追着巴金足迹的小女孩,
而今已是备受尊敬的文坛“祖母”。
2023年1月27日,103岁的杨苡去世,
她最后留下的话是:
“人类的全部智慧,
就包含在这两个词中,等待和希望。”

命运薄卿,
半生艰难,半生孤独,
可她却从未曾辜负人间。
岁月呼啸,美无倦意,
不负家国,不负此生,
她活成了一个女人最美最强的模样。
贵族之志,灵魂弥坚,
时代不是她的人生,
因为她本身就是时代,
洪流滔滔,余音袅袅,
高贵入骨,笑铸生命。
而今,一人永堕星河,
一盏文学明灯,照亮天际永恒,
她的作品将永存于世,
温暖传于后人,
是世世代代受益无穷的精神食粮!
今日相送,
中国最后一位贵族杨苡先生,
以山之名,
铭记她呼啸的人生,
以海之名,
铭记她高贵的人生!

