这是我们讲述的第1498位真人故事
我叫王帮乐，1997年出生，来自陕西省安康市岚皋县的一个偏远山村。
因为贫困，我目睹同桌在课堂上，被母亲强拉硬拽，离开了学校去外务工。还有的为了兄弟姐妹有机会读书，含泪放弃学业。
我同样出身贫寒，却比较幸运的，依靠国家资助读完大学。后来面试官一句，穷山恶水出刁民，农村人痞气多，让我暗下决心重新选择。
好不容易走出大山，又决定回到家乡创业。被乡亲嘲讽，被女朋友冷落，被父亲恶语相向……
每个人都想要从贫困的家乡走出去，但总有人要回来的！
（耕耘庄稼地的我）
我父母为人老实本分，虽然因穷都没读过书，但人生道理明白得比谁都通透。他们从没因为贫穷，丢掉做人的志气与骨气。也总是教育我们后辈要“孝父母、敬妻子、顾孩子”。
在良好的家风影响下，我们家总是充满了爱的温馨，只要家里做点好吃的，父亲首先夹给爷爷和母亲，然后是我。
家庭和睦，再穷都能发家，家庭温暖，再难也能把日子过好。父母以身作则地让我明白了很多道理。
我家兄弟两个，哥哥整整比我大一轮。他早早辍学外出务工，留下耄耋之年的爷爷和年过花甲的父母，一大家子人，老的老、小的小。
而这样的情况，远不止我们一家。
（大二在广东参观虎门销烟博物馆）
家乡山大石头多，出门就爬坡，没有支柱产业，村里人只能长期在外务工挣钱，才能勉强养家糊口。每年过完春节，家家户户的青壮年，都不得不强忍着泪水，与自己的父母和子女，依依惜别外出务工。
因为家乡穷，这里的人们便有了漂泊，有了远方，有了乡愁。
天生就被套上命运枷锁的人，比你想象的要多得多，穷的隐痛，是缄默不言又旷日经年，不止是分离上的痛苦，还有自卑、绝望和羞辱……
我8岁才上一年级，家和学校有着十几里路远。每周一次走路回家，平时只能寄宿留校。当时特别羡慕家里有自行车的孩子，可以骑车往返学校。
学校只有每周三固定一顿肉，其余四天基本是白菜或土豆丝等蔬菜。正是长身体的时候，总感觉饥肠辘辘，肚子总被饿得咕咕叫。
（家乡风景照）
到了初二，发生了一件至今想起来，都让我愤愤不平的事。仲春时节的午后，同桌的母亲，突然气势汹汹地破门而入闯进教室，不顾老师和同学们异样的眼光，朝着同桌边走边吼道：“叫你别读了，别读了，你还厚起脸皮来学校干啥……”
紧接着就把同桌的课本，往垃圾桶里一扔，强行地就要拽着她的女儿离开教室。
我的同桌是一位瘦弱的女孩，十分乖巧，成绩也特别优异。
那天，她惊慌失措，一边哭着用手死死地把着门，一边哀求着她母亲，一直不肯离开。
老师和同学们见状，也纷纷向这位母亲求情，希望可以让她的女儿继续读书。可是最终，同桌还是被她母亲，强行地拖出了学校，此后再也没有回来。
（父亲六十大寿生日宴）
事后听同学议论，原来同桌的父亲，前些年在煤矿受了重伤，失去了劳动力。为节省开支，家里打算把钱留给弟弟上学。为了生活，只能迫不得已，逼着女儿放弃学业，去外务工减轻家里负担。
同样的事情，还发生在我读高一下学期时。我同寝室的双胞胎弟弟，也因为家境不好，无奈提前辍学去当兵，把节约下来的学费，留给了成绩相对较好的哥哥。
所以生活的苦累算什么，穷才是崩溃的开始，没有钱的支撑，当生活给你难堪，给你一巴掌时，你都无力还击。
比起这些同学，我算是比较幸运的，可以一直读书。
2017年高考，我的成绩上了三本的分数线。但因为学费高昂，我选择了位于成都的一所大专院校，报考了市场营销专业。
（阅读时的我）
去成都的前一晚，母亲从口袋里掏出一个布包。眼含热泪地把它郑重地交到我手上，并叮嘱我要好好保管。当我打开布包，发现是一捧家乡的泥土时，瞬间泪如雨下。
母亲虽然没有文化，但也懂得“宁念故乡一捧土，莫念他乡万两金”的道理。从这一刻，母亲给我的心灵，埋下了回乡创业的种子。
大学期间，我十分珍惜来之不易的学习机会，如饥似渴地学习专业知识。因为成绩突出，获得了校级多项奖学金，特别还荣获了国家励志奖学金。这对我一个从大山里走出来的孩子来说，是莫大的鼓励。
大二，我从文学社社员，变成了文学社副社长。在我和团队的共同努力下，仅一年时间，我们的文学社，由面临注销的状态，快速火遍全校。
（国家励志奖学金荣誉证书）
2018年，我发起并组织文学社所有社员，开展了文化活动周。还邀请到学校各位领导，作为嘉宾出席活动并致辞。近2000名同学参与活动，真正实现了“书生意气承前志，挥斥方遒启华章”。
取得这样的成绩，我要感谢我的语文老师——陈老师。他是一位特别严厉的老师。每天都会逼着我们学生，看书和写读书笔记，不达标不许吃饭。
我当时特别不理解，甚至心里记恨他，看到他时都会故意躲着走。当时老师逼得越紧，我越是不看书。心想课本知识都读不完，看那么多课外书干嘛？
后来面对激烈的高考、大学和就业压力，我体会到老师的良苦用心。
（文化活动周）
大山的孩子和外面的孩子不一样。他们可以听得见潮起潮落，大千世界的声音，看得见风起云涌，复杂多变的社会。可对于身处偏远山区或落后的农村孩子来说，唯有读书，多读书，才是唯一改变命运的可能。
2020年，不甘心大专文凭的我，又参加了省级统招专升本考试，在乐山师范继续深造市场营销。
专升本期间，我还参加了由四川省主办的，第七届国际“互联网+”大学生创新创业大赛，并获得大赛银奖。这次比赛参赛队伍多达500多支，其中不乏来自川大、电子科技大学等名校队伍，获奖难度可想而知，但我们没有退缩。
（第七届“互联网+”比赛省级银奖荣誉证书）
比赛的激烈程度，至今尤为深刻。当时时间紧、任务重，我们全情投入，从PPT到路演的表情管理等等，不放过任何一个细节，困了就在办公室沙发上眯一会儿，饿了胡乱扒两口饭。
因为疫情，比赛改为线上路演，赛前老师提醒我们着重思考资金来源、销售方式等问题。但是“计划赶不上变化快”，答辩专家偏偏不问这些问题，而是剑走偏锋，问了一个刁钻问题。
当时团队成员心头一紧，但凭着前期在各村，扎扎实实地调研，专家听完我们的回答，露出了满意的微笑。
营销专业有一年实习期，在这一年多时间里，我干过房产销售、干过手机销售、干过软件销售。实习磨炼了我坚强的品质，也锻炼了我营销的业务能力。可内心里总觉着替别人销售，远不如营销自己的家乡。
（游览三苏祠）
毕业后，原本计划先挣两年钱，等赚到人生第一桶金再回乡发展。但事与愿违，就业大环境不景气，面试处处碰壁。
记得2022年6月底，我参加过一次面试，有一道题让我记忆犹新。面试官看到我是农村大学生，提的第一个问题就是：“都说穷山恶水出刁民，农村人痞气多，你怎么看？”当时我没有直接回答他的问题，而是起身离开了考场。
我暗下决心，要让那些嘲笑贫困的人知道，我们这些来自贫困地区的大学生，有能力用自己的双手振兴家乡。
后来我找到的第一份活，是卖“收款二维码”的会销工作，老板天天画饼，并且隔三岔五带着我，去各大城市宣讲漏洞百出的系统。进一步了解产品后，我感觉越来越像新型传销。
（大学期间的演讲）
这份工作让我内心备受煎熬，靠卖虚假产品欺骗消费者，岂不与我学市场营销，以产品质量为上的初衷相悖吗？没有任何留恋的，我辞去了销售工作，毅然决然地回到家乡搞产业。
值得一提的是，大学期间，我不仅收获了学业，而且收获了爱情。
她是文学社的一位学妹，一位普通女孩。颜值不是最美的、气质不是最佳的、才华不是最高的、脾气不是最好的，可这些加起来在我心中就是独一无二的理想佳人。
我们的爱情，没有文学作品中的风花雪月和轰轰烈烈，而是平平淡淡。一路走来虽有磕磕绊绊，但因为有共同的爱好。
我们感情很稳定。后来她特别支持我返乡创业，并经常鼓励我要好好为家乡多做一点事。
（记录助农生活）
回家乡创业，绝对不是一时心血来潮。我的读书之路因贫困而放弃了很多机会，充满了常人无法忍受的艰辛，但我觉得我是幸运的。
从小学到高中这十一年，国家每年会资助我上千元的贫困补助，读大专、本科这五年，国家和学校考虑我家特殊情况，每年也会有上万元的奖助学金。
有幸成长为一名自强自立自信的青年，我忘不了这样比天高、比海深的帮助，我也深知这是一份情，一份需要用实际行动回报的恩情。
还有故土难离，多年后每每想到家乡村口离别的场景，我心里就像被针扎着疼。若不是家乡落后，没有支柱产业，哪个青壮年愿意抛家弃子、背井离乡呢？
（与堂哥的聊天记录）
2022年深秋时节我回到家乡，乡亲们热情地给我介绍工作。隔壁邻居叫我去她儿子的工地当统计员，幺叔叫我去城里送外卖，村上支书叫我去当文秘。在他们看来大学毕业就得去找工作，而我却一一婉拒。
经过一段时间，村里人见我还没有工作，开始议论纷纷。有说我身体不好的，也有的说我偷懒啃老的。出门顶着他们异样的眼光，让我感觉“如芒刺背，如鲠在喉”。
父亲看到我也是整日愁眉苦脸，甚至恶语相向道：“我说你娃大学瞎读了，还回来种地，没得出息。”女朋友向我发来最后通牒，如果我再不找工作，就和我分手。从小一块长大的堂哥也劝我去找份稳定工作。
（翻菜园地）
所有人都不理解，一个好不容易从大山里走出的大学生，为什么一定要回来？确实有很多人从农村走出去，就不想再回来了，但总有人要回来，我就是那个要回来的人。
一天吃过晚饭后，我特意向父母和女朋友，谈了谈我内心的初衷和想法：家乡高山峡谷纵横、半坡田地不成规模现状。我计划提升农产品附加值，搞绿色有机种养殖，不用化肥、农药、抗生素，改用有机肥和农家肥种植。
不使用饲料、抗生素等，纯粮食作物喂养家畜家禽。力争三到五年建成农产品加工厂、农家乐、茶叶加工厂。
这样既能保护好秦巴地区的生态，又能让绿色产品走进千家万户，让村里人增加收入。
（助农产业计划）
听完我的计划，母亲脱口而出：“儿呀，家乡世代贫穷，靠你一己之力发展家乡产业比登天还难。”
但我的女朋友倒是被深深地打动，明亮的双眼透着光，坚定地握着我的手说：“我明白了，你好好干，我做你坚强的后盾”。
人生是一次旅程，有上坡就有下坡。我不在乎自己的终点是坡顶还是谷底，只在乎沿路的风景美丽而富有生机。
我知道发展家乡产业不可能一帆风顺，前面不知道还有多少艰难险阻，甚至是惊涛骇浪。
说实话，我也焦虑，初步计划贷款10万，后期陆续还要投入大量资金，可资金从何而来？产业发展不起来我又将何去何从？
孤军奋战始终势单力薄，茫茫人海，谁又愿意与我一起为家乡的发展鞠躬尽瘁死而后已？短视频账号流量如果一直做不起来，家乡的绿色产品将销往何方？
（一家人种土豆）
现在我劝自己，尽量不去想这些问题，但知行好事，莫要问前程。
一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当。过往几代青年人，皆以梦为马，以铁肩担道义，青年的发展应该与时代环境同向而行，同频共振，时代昂扬向上的曲线，是中国青年的生命轨迹。
有想要奋斗的目标，过程虽难，但对未来我也有着无限期待。
最后我想说，不论大家身在何处，请为家乡发展尽一份力量献一份光。家乡若你不在，我不在，就只有老人在。不做家乡建设的旁观者，家乡发展才能越来越好，越来越稳。
【口述：王帮乐】
【编辑：帅瓜帅果】
我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访