这是我们讲述的第1496位真人故事
我叫大宽，今年56岁，是北京的一名专职“的哥”。17岁时，赶上最后一批“接班”政策，我从河北的一个小县城来到北京，接替爸爸的工作。
初来北京，经历过社会的毒打，时代的变迁。我作为地地道道的农村孩子，经过30多年的努力打拼，从一间平房宿舍到拥有两套京城楼房，终于通过自己的努力让家人过上了好日子。
回顾过往，人这辈子想平凡简单的过一生就已经很难了……
（一家三口）
1966年，我出生在河北一个小县城，全家务农，只有爸爸是吃商品粮的北京人。
我上面两个姐姐，我排行老三。那个年代的生活普遍很困难，尤其在农村，人口多粮食少，能吃饱就已经很幸运了，鸡蛋更是餐桌上的稀罕物。
作为家中的男孩，妈妈和姐姐一直对我很照顾，尤其是在吃喝上，享受着与奶奶平起平坐的待遇。
妈妈隔三差五会煎上2个鸡蛋，吃饭时我就和奶奶一人吃一个。自己当时太小，只知道鸡蛋好吃，却从没想过它的金贵。
正因为有妈妈和姐姐们的照顾，我的童年没怎么吃过苦，受过累。在她们的呵护和陪伴中慢慢长大。
1983年秋，我刚刚初中毕业，是村上唯一考上县城高中的孩子。可正当我准备继续求学时，传来爸爸退休，让我去北京接班的消息。
（在西安旅游）
我毫不犹豫地就答应了。因为爸爸有工作、拿工资，我们家里的生活才比较好。能够去北京接班，这在当时是很多人可望而不可即的事。
然而，沉浸在喜悦中的我，刚到北京工作没多久，就被生活好好地上了一课。
刚参加工作时，我见了谁都是笑哈哈，谁指使的活都干，早来晚走，也不喊累。
我们是餐饮行业，自己的主职工作是后厨学炒菜。
原本大堂的工作与我无关，可我不惜力，每天早上会主动把前厅、后厨擦干净。什么工作都抢着干。
我是人傻好使唤，出入职场，总以为真心可以换真心，可经历后才发现，根本不是那么回事。
事情是这样的，某一天早上，同事张姐笑着跑过来，想让我帮她擦下大厅玻璃，说是玻璃太高自己够不到。我也没多想，只告诉她玻璃包给我，忙完手上的活就去擦。
谁知突然来人检查不合格，要接受处罚。张姐立马把我推了出去。并把责任撇得一清二楚，我当时就被说傻了。
（17岁来北京）
领导也不问青红皂白就批评，还说我本职工作没做好就帮别人，没有一点责任心，罚我扣除当月奖金。
上得罪了领导，下激化了和同事的矛盾，不是我的活，最后好心却落得里外不是人。
这件事一下子点醒了我，我开始反思自己，为什么把时间和精力放在别人工作上？有这时间努力提升自己的厨艺不好吗？
有了这次经历，我明白了职场上不应把情分当本分，过度释放圣母心，只会哑巴吃黄连有苦说不出。
从此，我专心对待自己的工作，在厨技上不断钻研。
为了练习刀功，我下班会买一些“处理”的土豆、胡萝卜找感觉。利用休息时间在家练习，一边切一边炒，既练了刀功也练了炒菜火候。
随着，右手拇指和食指间长出厚厚的老茧，自己的刀功却日渐娴熟，菜品的口味也稳步提升，开始有食客在表扬信上给我留言。
看到自己的付出得到回报，内心不免有些小兴奋，开始跃跃欲试考取厨师证。
（努力提升厨艺）
当年的厨师证是很难考的。需要经过笔试的营养学、成本学、烹饪知识等。实操更难，现场揭晓要做的菜品，根本不能提前准备，考验的就是真本领。
门店派出5人参加考试，最后只有2人拿回证书。我喜获一级证书，另外一个同事获得二级证书。
有了证书开路，22岁的我，站稳了店内厨师“头牌”，真真切切体会到技能傍身的底气。
只有重要客人到店，主厨肯定是我，大家对我的厨艺赞不绝口。当时店内要拍宣传片，电视台来人拍摄，我是片中主角，内容就是我做菜的过程介绍。
工作上越来越顺，各种荣誉也随之而来，同事和领导对我更是刮目相看。后来，我还有幸分到北京二环内一间10平米的小平房，从此脱离了多人宿舍。
有了房子便有了家，从此在这座城市，就有了一个身份。
紧接着25岁这年，我结婚了。妻子是位正直、善良、大气的北京姑娘，她没有城里人的高傲气，也没北京人的优越感。
（25岁，我成家了）
老婆对我的家人更是尊重，从未嫌弃过农村人，结婚也没有索要彩礼。我们俩住在单位分给我的平房里，过着最朴实、最幸福的生活。
第二年儿子出生，经济上开始捉襟见肘，我猛然间感受到了责任和压力。
都说孩子是个提款机，这话一点不假。为了让妻子孩子过上好日子，我更加努力工作，只要有加班机会就会主动申请。
1996年，正是国有企业面临改革的关键期。私人饭馆遍地开花，国企的日子举步维艰，员工工资不高，积极性也在下降，效益就可想而知了。
眼见着别人在私企挣钱，自己却守着“铁饭碗”不敢动。当时我每月只有270多元的工资，经常有私人老板找我，工资开到600元，可我却始终不敢迈出那一步。
由于自己头脑守旧，错失了挣钱的好机会。30岁那年，单位开始大量裁员，实行私人承包。
我趁着裁员的闲暇时间学了车，为自己留下后手。接下来的日子，我就寻思着做点小生意。
（面对裁员努力学车，给自己留后手）
我的老家在河北大厂，离北京只有46公里，是一个牛羊肉批发的聚集地。利用这个便利条件，我摸索出一条批发路线。
我先在长途车站两边各放一辆自行车，然后可以利用自行车的后座驮货，每3天回家取货一次。
我经常是头一天下午回老家，然后半夜3点起来进货，再坐着5点半的头班车回北京。8点多就可以到家整理货品，11点准时出摊到市场卖货。
人啊，这一辈子拼死拼活的为了什么呢？父母的一句儿子，老婆的一句老公，儿女的一句爸爸，拼命就是为了对得起他们这么叫我。
90年代的市场由于我不缺斤短两，货品新鲜、干净，渐渐在市场上有了一些老主顾。就这样，风里雨里地忙碌了3年多，收入确实比上班强一些，但始终不太稳定。
后来，随着国家政策对市场的调整，我这种流动商贩越来越受排挤。因为没有固定门面，生意越来越不好做。
（从厨师变成商贩）
眼看着孩子一天天地长大，爸妈一天天地老去，我必须思索挣钱的新路子。
2000年左右，出租行业正受追捧，老百姓打车出行成为潮流，开出租不仅可以挣钱，还能免费用车，可谓一举多得。
这时，我的驾龄刚好满三年，于是就着手考“三证”、找租车公司。一连串的事情办下来，用了差不多半年时间。
33岁那年，我终于开上了一辆红色夏利车，成为一名全职出租车司机。
记得儿子第一次坐在我车上，高兴得手舞足蹈。天天坐车上学，成为他最高兴的事。
有一次，儿子回家问我：“爸爸，今天老师统计谁家有车？我举手了，咱们的出租车也算家里有车吧？”儿子的问题让我有些不知所措，心里却有些不是滋味，只感到肩上的责任越来越重。
出租行业是一个拼体力的行业，每天早出晚归非常辛苦，钱是可以挣到，压力也很大。我舍不得休息一天，一个月的收入可以挣到4000元。
（顺应时代发展，成为的哥）
开车后，收入比以前好了不少，我挺知足。毕竟，这是凭借自己努力挣来的钱。可有时候遇到不讲理的客人也挺麻烦。
特别是醉酒的客人就特容易冲动，说话时要是非常小心，顺着他们说，决不能呛着来，借酒耍赖不给钱是他们惯用的把戏。
有一次，一个喝醉的客人要回家，眼看就到目的地，他却说我绕路。无奈之下我就少收几元吃点亏，避免更大损失。
有时候我常想，只要身体好，努力干，就能改善家人生活，男人受点委屈不算什么。
转眼到了2003年，非典爆发，服务业受到巨大冲击。北京更是重灾区，每天看着不断刷新的病例数字，心里着实恐慌。
这一年对于出租行业来说，睁眼就意味着欠“车份”，一天不出车，先赔200多元。几天过后我就呆不住了，光赔不挣的日子真心不好过。
于是，我准备好防护口罩和消毒水，冒着风险开始运营。因为北京市区疫情重，开车运营又遇到新麻烦。
（生活就像闯关，唯有拼尽全力）
比如，客人要去昌平（当时是北京郊区），刚到地点就会遭到村民不文明行为。他们对北京车辆有歧视，有时还会辱骂或拦截。
遇到这种情况，我就会和客人商量停靠得远一些。好在半年后，非典疫情就过去了，生活恢复正常。
可没想到，非典过后的私家车拥有量突然暴增，出租行业受到重创。同样的工作时间，收入却在递减，想要与之前收入持平，就意味着要增加出车时间。
说到这，我非常感谢我的妻子，她在工作的同时把家和孩子照顾得很好，我在外努力出车挣钱，家里的事情根本无暇照顾，全靠她一人。
这些年奔波努力生活是改善了，可难关又随之而来。儿子渐渐长大，房子又成为了我一块心病。
就在我焦虑时，好运气再次降临。2007年，我所在的二环平房要拆迁，有了上楼的机会。
当时的货币补偿款给了30万，正好够买一套三环外70平的两居室，我毫不犹豫就买下了。
（40岁，在北京买下第一间房子）
40岁的我，终于住上了有卫生间的楼房，生活好了，日子更有奔头了。
老人曾说，家运之盛衰，天不能操其权，人不能操其权，而己自操之。意思就是，家运的盛衰不是上天掌握的，也不是别人掌握的，全是靠自己掌握。
看来真是自己才是命运的主宰者。
奥运会前，社会上盛传2008年后房价要下跌，很多人都在观望，可我却打算提前给儿子买一套婚房。
趁着开车拉人看房的便利，我开始留心观察房价和地段。经过几个月考察，我在2008年底，以8000元/平的价格入手了一套南5环80平米的房子。
五环的新楼盘当时周边配套不太齐全，但规划中有地铁、商场，我也是赌一把运气，把最后的家底押了上去，贷款给儿子买下房。
之后，每月平添好几千的房贷，我的压力陡增，更不敢休息。
要说人这一辈子就是为了孩子，一辈传一辈，每个家庭都一样。
（很庆幸早早买好第二套房）
到了2015年，49岁的我得了高血压，吃过很多种降压药不见效。后来，我特意去医院做了一次全面体检，拿到的结果让我大吃一惊。
原来，我的血肌酐数值已超标，意味着肾脏出现问题，妻子赶紧帮我挂了专家门诊。
医生拿着我的化验单，反复看了看，问我吃过什么药或是家里人有没有遗传，然后要求我住院进行“穿刺”化验。
拿着住院单，我的脑子蒙蒙的，妻子也是呆呆愣在那儿，我们俩谁也没说话，在凝重的气氛中交费、取药。
老天也太会开玩笑了，自己刚到上半场休息，就让我倒下？
孩子没结婚，老人没送走，这也太不公平了。住院做穿刺我带着复杂的心情住进了医院，做了穿刺手术，结果显示慢性肾小球肾炎，属于原发性。
医生提出2个方案，一个是激素治疗，一个是保守治疗。
我思来想去还是选择保守治疗。肾病是一个富贵病，身体决不能受累。虽然还能开车挣钱，可再也不能像以前一样连续工作了，注意休息才是首要的。
（前半生拼命挣钱，后半生拿钱续命，生活的无奈）
自从得了病，本就很少做家务的我，更被妻子宠成宝。回到家就是休息，什么活都不让我干。
几年下来，虽然收入少了，但病情还算稳固，医生都说我控制得不错。可我心里知道，这个要归功于妻子的付出。
转眼2019年儿子结婚，住进了我买的那套新房中。
值得一提的是，如今那套房的房价已涨到7万多一平，现在回想起自己的决定，心中会有一些小窃喜。
从17岁到56岁，弹指一挥间，人生已过半。经历起起伏伏，从一间宿舍平房到拥有两套楼房，不懈努力地去改变生活，一直是我奋斗的目标。
虽然身体落下不少病，但离退休还有4年时间，有始有终，坚持到底成为我的信念。
生活总是一次次为难我们，但是你又不得不承认，生活虽苦，但也有无处不在的欢喜。我一个农村娃，通过自己的努力，为妻儿营造了一个幸福美满的家庭，虽落下病痛，但余生无憾。
其实，生活就是一个苦涩与幸福交织的过程。平凡的日复一日，一定会在某天让你看见坚持的意义。
天道酬勤，是每个平凡人奋斗路上的灯塔。只要在生活中明确自己的目标，留下值得回忆的精彩片段，日子虽过得平凡重复却也幸福！
【口述：大宽】
【编辑：书眉】
我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访